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টং 


সহজ-সরল-অনাড়র দেশ্রমিক। সব গ্রধানমন্্ী লালবাহাছুর 
শান শরণ শ্রদধা্ঘ-_ 


্রতাদিভ্যনাধ মুখোপাধ্যায় 


নিবেদন 


টাকার রং লাল” আমার দ্বিতীয় বই। 

আমার সবকিছু সাফল্য পরম পুজনীয় প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
“অবধৃত” ও আমার সাহিত্যগুরু শ্রীযুক্ত ভোলানাথ পণ্ডিত মহাশয়ের 
আশীর্বাদে। তাদের কাছে আমি চিরখণী। 

মডারণণ ইত্িয়া পাবলিকেশনস্‌-র কর্তৃ পক্ষের আগ্রহ ব্যতীত এত 
তাড়াতাড়ি “টাকার রং লাল” পাঠকবর্গের নিকট তুলে ধরতে সক্ষম 
হতাম না, এ কথ প্রবসত্য। তাকে কালির আচড়ে কৃতজ্ঞতা 
জানালে তাহাদের মহত্বকে ছোট কর! হবে। 

মুদ্রণ বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করা সত্বেও কিছু কিছু ভুল 
থেকে যেতে পারে। আশ! করি অনিচ্ছাকৃত এই ভুলের ক্ষমা 
রসজ্ঞ পাঠকের কাছে নিশ্চয়ই পাব। 

_এই উপন্যাসের সব কয়টি চরিত্র কাল্পনিক। 


স্রীজাদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 


মরণ। জন্মের কারণ । 

আশা নিয়ে ভবিষ্যৎ বাধার সংকল্পে চিরসমাধি। ছুর্মদ আশা- 
আকাজ্কা পূর্ণ হোক আর নাই-ই হোক, থাক হৃদয়ে যতই মৌনমূক 
বেদনা_বতমানের জন্য আকুল আর্তনাদ, সব ফেলে যেতে হবে সে 
কঠিন নির্মম কালো মৃত্যু-বাসরে। 

মহা সমাদরে নিয়ে যাবে মহাকাল। বাধা মানবে না। 
শুনবে না কারও কথা'। সে অজানা _অদ্ভুত। 

প্রিয়জনের আকুল আর্তনাদ, সজল চোখে শ্রাবণের ধারা, সহত্র 
স্মৃতির অকারণ ন্মরণ, কাল্পনিক ভবিষ্যৎ ভাবনার কলরোল গ্রাহ্য না 
করে সবার চোখের সামনে থেকে হাসতে হাসতে প্রাণ ছিনিয়ে নিয়ে 
যাওয়। প্রধান বৈশিষ্ট্য তার। 

পৃথিবীতে সবার উচ্চে স্থান তার। এ-এক পরম সত্য শব্দ। 
শ্রুতিকটু হলেও সর্বপ্রাণী-গ্রাহ্, আতে ঘ! মারা কথা-_মরণ ! 

অগ্রান্থর অহমিকাময় অন্তরের অস্ফুট শব্ধ সে শুনেও শোনে না। 
পরম ঘৃণাভরে তার বাণী সর্বজন গ্রাহা করতে করতে সেই মহাকাল 
চলতে শুরু করেছে কোন আদিম কাল থেকে । থামছে না, থামবে 
না কোনদিন। বড়জোর পরমায়ু বাড়িয়ে দিতে পারে প্রয়োজন 
বোধ করলে। কিন্তু পরম ঘৃণার পরাকাষ্ঠী সে দেখাবেই অর্থাং তার 
এঁতিহ্ বজায় রাখবেই। 

সব একদিক, মৃত্যু একদিক। তবু সে জিতছে। জিতেন্দরিয় 
পুরুষের মত নির্ধারিত জয়োল্লাসে লাল জবার মত লাল টকটকে চোখ 
দুটো! জলঙ্ঞল করে জ্বালিয়ে রেখে লক-লকে শাণিত জিভটাকে উন্নত্ত 
লেলিহান শিখার জ্বল্ত প্রতীকের সদা জাগ্রত প্রহরী যেন সে। 


২ টাকার রং লাল 


ফাকি দেবার উপায় নেই তার দৃষ্টিকে । পলক বিহীন সে 
স্বচ্ছ দৃষ্টি সার্চ-লাইটের মত অত্যন্ত কড়া। বজ্র কঠিন বানু ছুটে! 
বাহাত্বরে বুড়ো থেকে আতুর ঘরে সগ্য প্রস্তুত বার সেকেগ্ডের 
শিশুকেও দেয় না রেহাই। অর্থাৎ তার কাররারে ঘুষ নেই, ভেজাল 
নেই__-ফলাঁও কারবার । 

নির্ভেজাল সে কারবার ফলাও করে বিজ্ঞাপনের নিয়ন লাইটের 
কৃপায় বা মহাশক্তিশালী সুললিত ভাব ভাষায় জাছুস্পর্শে মোহিত 
করবারও প্রয়োজন নেই কাউকে । 

অতএব মরণ ঞ্রুবসত্য | 

তার যাত্রাপথ সত্য । সত্য তার নাম-মহিমা। তুলনা-বিহীন 
তকমাধারী বিশিষ্ট সেবাব্রতী যেন সে। 

তুলনা ও উপমার ধার ধাবে না সে সেবাব্রতী। নিষ্ঠুর 
নিয়তির পরম বিশ্বস্ত ভূত্য। একেবারে খাটি ও নির্ভেজাল। 
বিশ্বজোড়া তার খেলা চলেছে অবিরাম । তোয়াকা করে না কারো 
সমালোচনার, কেনন। কারে! ত পরিত্রাণ নেই মৃত্যুর হাত থেকে । 

এদিকে পুথিবীর স্থষ্টি থেকে মানুষ তার কাছে পরাজিত । 
সবার পরাজয়, সুতরাং লজ্জার কিছু নেই। স্বুললিত লজ্জার শাখা 
লবঙ্গ-লতিকার ন্যায় ললাটে ধারণ করে সব মানুষ এক স্থৃত্রে গাথা । 
এতটুকু এদিক ওদিক হবার যো নেই। 

মরণের বিপরীত দ্রিক জন্ম । 

জন্মের পর আসে কর্মের স্থান। পুথিবীর বুক মস্থণ সমতল 
তুলতুলে জাজিমের মত নয়, ছুর্গম যন্ত্রণার্ত বিশাল পৃথিবীর বুকে 
মানুষকে অহরহ যুদ্ধ করে আগিয়ে যেতে হয়। ছু্ভিক্ষ, মহামারী, 
হানাহানির প্রবল প্রতাপের কাছে বশ্যতা স্বীকার করাও মান্থুষের 
ধর্মে সয় না, তাই অহণিশি চলেছে আশা আর আশ্বাসে বিশ্বাসী 
হয়ে তার চলার পথ সুগম করবার প্রয়াস। অর্থাৎ নতুন হ্বর্ণোজ্জল 
প্রভাতের রক্তিম চুড়ার দিকে তার তীক্ক প্রথর দৃষ্টি। কল্পনার 
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আলোকিত জীবনের নতুন আশ্বীসের ভৈরবী সংগীত। হাদয় 
মন্দিরের বদ্ধ প্রকোষ্ঠে সে এক মধুর স্বরে একাকী একতারা 
বাজাচ্ছে। কখনও আশা কখনও নিরাশার ছবি পর পর চলচ্চিত্রের 
ম্যায় হুদয় গুহায় দেখাচ্ছে নির্ভয় ও ভয়ের স্বরূপ। মানুষ টলছে 
আবার টলতে টলতে সামলাচ্ছে। অনস্ত কাল থেকে তাই চলেছে 
মানুষের জীবন জিজ্ঞাসা আর টানা পোড়েনের খেলায় খেলোয়াড় 
হয়ে দিগভান্তের হ্যায় ছুটে বেড়ানো । ছুটছে-_অবিরত ছুটছে। 
আর ভাবছে । 

সাধারণতঃ মান্ুষ ভাবে এক একটা দিক। কেউ পৃথিবীর কথা, 
কেউ দেশের কথা, কেউ বা নিজের কথা । ভেবে ভেবে দুশ্চিন্তায় 
তলিয়ে যাচ্ছে__তবু ভাবছে। ভাবাটাই তার কাছে সাধন]। 
ভেবেই তার আনন্দ। ভাবনার একটা কিনারা আবিষ্কারের 
প্রচেষ্টা ।__সে ভালই হোক আর মন্দই হোক ।--ভাবনা চাই। 

ব্যক্তিগত ভাবনাটাই আজকের মান্থষের মনে প্রবল। সামাজিক, 
রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে তেমন কেউ ভাবে না-_আত্মকেন্দ্রিক 
স্থখাভিলাষই প্রধান কাম্য । তাহলে পৃথিবীর এত ছুর্দশ। কেন 
হবে? কেন এ মাটির পৃথিবীতে নেমে আসবে না স্বর্গরাজ্য, কেন 
তার জন্য পাড়ি দিতে হবে ঘরের রাজ্য ফেলে অন্য রাজ্যে? 

উপাধির সঙ্গে সামপ্রস্ত ন৷ থাকলেও মুকুল সর্বাধিকারী মশাই 
নিজেকে তাই মনে করতেন। ধন-মান-গর্ব-অহঙ্কারের সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করেছেন তিনি স্ুতরাং তার ওপর কার কি বলবার 
আছে? আর বললেই বা তিনি শুনবেন কেন_-তিনি না লক্ষ 
লক্ষ টাকার মালিক ? 

কালবাজারের দৌলতে তিনি প্রচুর টাকাকড়ি অন্যায় ভাবে 
উপার্জন করেছিলেন। ভাবেননি দরিদ্রের রক্ত চুষেই তার .এ 
রোজগার। আর বটেও ত, সে ভাবনা ভাবলে আর অর্থ রোজগার 
হয় না? তাই রাত দিন ছিল তাঁর অর্ধোপার্জনের অস্ধিসন্ধির পথ 
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আবিষ্কার এবং তার মোক্ষম প্রয়োগ এবং সময় সময় আইনে 
ধরা না পড়বার গলি ঘুঁজি আবিষ্কার 

ইদানীং তিনি অন্ুতাপ ভোগ করছিলেন, কিন্তু মরতে চাননি। 
তবু তাকে মরতে হলো, রেহাই পেলেন না মরণের কাছে, হঠাং 
এসে গ্রাণ ছিনিয়ে নিয়ে গেল মহাকাল । 

ভাবলে আশ্রর্য হতে হয়, ছ'মাস আগে পর্যন্ত নানাবিধ বিপদ 
থেকে রেহাই, অখণ্ড পরমায়ুর জন্য তিনি করেন নি এমন কাজ 
নেই। মাসে একবার করে বিখ্যাত জ্যোতিষীদের দ্বারা করকোষ্ঠী 
বিচার, নানাবিধ বছুমূল্য কবচ-পাথর ধারণ এবং বার বার 
যাগযজ্ঞের জন্য তিনি লক্ষাধিক টাক! খরচ করেছেন। 

মহাশক্তিশালী মহামৃত্যুপজয় কবচ বাঁচাতে পারলে না সর্বাধিকারী 
মশীইকে। অর্থাং তীর সর্বাঙ্গে মেশান! কালবাজারী প্রসিদ্ধ দেহ- 
মনটা আর চা্গ। হয়ে উঠলো না। 


॥ দুই ॥ 


সত্রী-পুত্র শেষ বিদায় দিলেন সর্বাধিকারীকে। 

বিদায়ের ঘটা রীতিমত জীাকজমকপুর্ণ। বড় ঘরের বড় কথা। 
স্থতরাং কেউ বিস্মিত না হয়ে বরং সাগ্রহে শেষের দিকে তাকিয়ে 
রইলো! । 

সর্বাধিকারীর বিপুল নশ্বর দেহ সাধারণ মান্থুষের বহনোপযোগী 
নয়, তাই দেহখান! সুশোভিত হলো একখান! ট্রাকে। পূর্বেই 
ট্রাকখানা সাজানো হয়েছিলো! নানা ফলফুলের লতাপাতা৷ এবং বিবিধ 
ফুলের মালা দিয়ে। আলোকমালায় সুসজ্জিত মৃত সর্বাধিকারী যে 
কোথায় যাচ্ছেন তা” সর্বসাধারণকে জানাবার উদ্দেশে আগে-পিছে 
ছিল ট্রাক ভি হরিনাম সংকীর্তন দল আর ছুপাশে শবানুগামীর দল । 

মুহুর্তে ধূপ-দীপ আতরের গন্ধে পথ বিমোহিত হয়ে উঠলো । 
হতচকিত হয়ে উঠলে! পথচারীর! । 

যারা সর্বাধিকারীর গুণমুগ্ধ তাদের মধ্যে কেউ বললে, “একজন 
দিকপাল গেলেন”, কেউ বললে, “দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যে অপুরণীয় 
ক্ষতি হলো” । যারা শক্র, তারা আড়ালে বলাবলি করলে, “বাচা 
গেল, মৃতিমান পাপ বিদায় হলো” । 

সে সময় লোকসভার অধিবেশন চলছিলো । সেদিন সন্ধ্যায় 
রেডিওতে যারা খবর শুনেছেন বা পরদিন সংবাদ-পত্র পড়েছেন 
নিশ্চয় সর্বাধিকারী মশাইয়ের আত্মার প্রতি সম্মানা্থে সভায় 
ছমিনিট দীড়িয়ে মৌনতা পালন এবং তীর অন্তান্ত গুণাবলীর কথা 
সংক্ষেপে জানতে পেরেছেন । ধারা নিয়মিত সংবাদপত্র পড়েন, 
তার! নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, ক'দিন পর অসংখ্য সর্বাধিকারী মশাইয়ের 
গুণমুগ্ধ বন্ধুর শোকজ্ঞাপনের উত্তরে তীর স্ত্ী-পুত্রের সবিনয় পত্রপ্রান্তি 
স্বীকার এবং শাদ্ধবাসরে উপস্থিত হ'বার সাঙ্ছুনয় প্রার্থনা । আমরা 
জানি, যদিও পরে উত্তম কাগজে মুদ্রিত নিমন্ত্রণ পত্র বথাযোগ্য 
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পাত্রে যথাসময়ে বিলি বন্দোবস্ত হয়েছিলো । বেশ কিছু গাড়ী 
বিশেষ অতিথিদের আনবার জন্য সকাল থেকে ছোটাছুটি করছিল। 
অন্ততঃ বিশটা বিশেষ ব্যক্তি তুবড়ির মত ছুটে বেড়াচ্ছিলো ঘরে 
বাহের। 

যাক সে কথা! 

মূতদেহ সংকার হলো সগৌরবে। জনকয়েক বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং 
মিনিট পাঁচেকের জন্য একজন প্রাদেশিক উপমন্ত্রীর উপস্থিতি আরও 
শোভাবদ্ধন করলো শ্মশানের | 

পাড়া-প্রতিবেশী সবাই জানলে, সর্বাধিকারী মশাই মরার মত 
মরেছেন, সুতরাং একট। কাজের মত কাজ হবে। কাজ করে নাম 
পাবে তার একমাত্র পুত্র রামগোপাল সর্বাধিকারী, ধনী ব্যবসায়ী 
মহলেও বাহবা পাবে। এক-স্ৃত্রে গেঁথে নেবেন তারা । চাই কি, 
পিতার স্মৃতি রক্ষার্থে একটা কিছু করলে এম. এ. পাস করার পর 
ডক্টরেটের যে সন্মান সেরকম সম্মানও পাবে বিভিন্ন মহলে । অতএব 
সে পিতার শূন্যস্থান পুরণার্থে উঠে পড়ে লাগবে, এ আর বেশী 
কথা কি? 

মূতদেহ সৎকার করতে খরচ হলো সাড়ে তিন হাজার টাকা । বলা 
বাহুল্য হাজার টাকার চন্দন কাঠ আর পাঁচশো টাকা নেশা ভাঙ 
স্ক.তির জন্য খরচ হলো শুধু । 

চন কাঠের চিতার গুড়লে মারয কোন্‌ লোকে যার জানি না, 
তবে ধনীর ঘরে সে রেওয়াজ আছে অর্থাৎ চন্দন কাঠের চিতায় পুড়ে 
মরবার মত সামর্থ্য আছে তাই তারা পোড়ে। হায়! দরিত্রের 
পুড়ে মরবার মত কাঠও জোটে না। তবে শব্দাহ মাত্রই ছ'-পাচজন 
নেশাখোরের আব্দার মেটাতে হয়, তা" না হলে কাজ হয়না। 
শাশান-বন্ধু বলে মানায়ও না যে-যেমন উগ্র কাজ তেমনি উগ্র 
নেশ! করা চাই ত! তাছাড়া অমন একটা মান্গুষের মৃত্যুতে শ্বশানে 
হুল্লোড় হবে না? 
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স্বযোগ বুঝে, যার! চালাক চতুর বন্ধু তার! শ্বশানেই টিপে দেখলে 
রামগোপালকে | বুঝলে, নাচালে নাচবে। 

রামগোপাল দিলদরিয়া তখন। যার যা” আব্দার মেটাচ্ছে 
বেশ খুশী হয়ে। মাঝে মাঝে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শোকোচ্ছাস 
প্রকাশ করছে, আহা, বাব! চলে গেলেন- কিভাবে যে সবদিক 
সামলে উঠবো ।' 

সাহস দিলে বন্ধু-বান্ধব ও পিতৃবন্ধুরা। তার কোন চিন্তা নেই। 
তার! প্রাণটুকু ছাড়া বাকী সব দিয়ে সাহায্য করবে তাকে । আজকের 
মানুষ সব পারে, পারে না শুধু মৃতে প্রাণ দান করতে, স্থুতরাং 
সর্বাধিকারীর মৃত্যুর জন্য তার এতখান। ভেঙে পড়লে চলবে কেন? 

একজন পিতৃবন্থু আভাস ইঙ্গিতে প্রকান্তেই রামগোপালের 
কজন যুবক বন্ধুকে বললেন, “বাবাজীকে সামলাও তোমরা, আমরা 
ওদিকটা! সামলাচ্ছি--' বলেই তিনি শ্মশানের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
গদ্গদ কণ্ঠে বলেন, “চিতা যা” জ্বলছে, আহা _পুণ্যাত্বা মান্ুষ__ 
বলেই তিনি ছৃ'হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন-হরি হে, দীনবন্ধু ! 

বাবাজী কিছুক্ষণ আগে ক'-আউন্স ইম্পিরিয়্যাল ক্রাউন আর 
গোটা ছয়েক সেদ্ধ ডিম শেষ করেছে, এটা নাকি সে কলেজ-লাইফ 
থেকেই শুরু করেছে । যেহেতু তেমন বিশিষ্ট বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে হলে এবং কচি দেহমনে অহরহ একটা খুশীর 
আমেজ রাখতে হলে এটা নাকি অপরিহার্য । দেহে ভেজাল না 
দিলে মনে ভেজাল আসবে কেন ! বিশেষভাবে, এমন পরিবারে ? 

সামনে গোল্জক্ল্যাক সিগারেটের কৌটোটা খোলাই ছিল। 
বাবাজী নাকি চেইনস্‌ ম্মোকার। . ফের একট। ধরিয়ে কা+কে যেন 
বললে, “বড় অনুতাপ যে বাবাকে বাঁচাতে পারলাম না ; ষাট বছর 
বয়স এমন বেশী কি? সেদিন কাগজে দেখলাম, আমাদের দেশের 
এক বৃদ্ধা একশো আট বছর বয়সে বেশ বেঁচে আছেন, রাশিয়াতে 


নাকি 'লংজিবিটি' আরে বেশী।, 
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আর একটা ইম্পিরিয়্যাল ক্রাউনের বোতল খুলে গেলাসে 
খানিকটা ঢেলে কে যেন সামনে ধরলে বাবাজীর। 

বাবাজী বিন। দ্বিধায় পান করে এবার মনের ঝাপি খুললে, 
“তোমরাই বল-_-এ ছুঃসময়ে লীনার ডিভোর্স কেস ঠ্টার্ট করা কি ঠিক 
হয়েছে? একদিকে আমি বাবাকে নিয়ে শশব্যস্ত, আর তুই কোন 
আকেলে বাপের বাড়ী গিয়ে কেস ফাইল করলি? হু" ব্যারিষ্টার 
বাপের গুমরে মলো-_-আমি চরিত্রহীন মাতাল, এ প্রমাণ তুই কি 
করবি 1?_-নিজেই আদালতে স্বীকার করবে! । কেন, লীনার বাবা মদ 
খান না, সপ্তাহে একদিন করে গ্রাণ্ড হোটেলে যান না ? তাতে তার 
কোন অসম্মান হয়েছে, না ব্যারিষ্টারী মন্দা যাচ্ছে ? আর একথা যদি 
আমি প্রমাণ করিয়ে দিতে না পারি ত-_ মাথা ঝাকড়ে এবার 
সে বলে, তা” হলে আমার শাশুড়ীকে ত ডিভোর্স কেস করতে হত 
আগেই-হু* আভিজাত্যের মুখে ঝাড়, মারো ।' 

বন্ধুরা সবাই এক বাক্যে বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয়-_আরে তুমি 
রাজী থাকলে বলো! না শ্বাশানেই তোম।র বিয়ে দ্রিয়ে ঘরে বউ নিয়ে 
তুলব ! সর্বাধিকারী মশাইয়ের ছেলে বিয়ে করতে রাজী থাকলে 
লীনার মত আই. এ. পাস নয়, কত বি. এ, এম, এ. পাস মেয়ের 
বাপ তোমার পায়ে গড়াগড়ি দেবে! এইত কেস রা হয়েছে শুনেই 
কত ভদ্রলোক তোমাকে কন্তাদান করবার জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে। 
লীনা লীন হয়ে যাক তোমার মন থেকে । তবে আমরা যেটুকু জানি, 
আসল কথা নাকি, তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে কোন এক সিনেমা- 
আটিষ্টকে সে মন-প্রাণ সমর্পণ করেছিলো '*-বাপের নাকি তাতে ঘোর 
আপত্তি ছিলো, তাই ধরে বেঁধে বিয়ে দেওয়া হয়েছিলো এখন মন 
ফের উড়ুউড়, করছে, তাই নানারকম গলদ দেখিয়ে ডিভোর্স কেস 
করা। ফুঃ.., 

লীনার কাকা অদূরে দীড়িয়েছিলেন। ওদের, কথাবার্তা 
শালীনতার সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে বুঝে আগিয়ে এসে বলেন, “ছি ছি 
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বাবাজী, এসময় ওসব কথা কেন? তুমি কি এতদিনেও বুঝতে 
পারনি লীনা কেমন মেয়ে? পরের মুখে বাজে কথা শুনে শ্মশানে 
কেন তড়পাচ্ছে! ? নিজের ঘরের কেলেঙ্কারী এভাবে প্রকাশ করার 
কি কোন বাহাছুরী আছে? তোমর৷ বিশ্বাস কর আর নাই কর, 
যেমন লীনা, তেমনি তার বাবা । অমন মান্ধুষ এ-যুগে খুব কমই 
মেলে !_ উঠে 1গয়ে দেখোগে, চিতার পাশে বাপ মেয়েতে কাঠের 
পুতুলের মত দ্রাড়িয়ে আছে। লীন ত তার শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ 
শুনে থেকে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে, শ্মশানেও ছু'বার অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল” । 

“তবে কেস করেছে কেন মশাই ? কেসটা তেমন জমবে ন। বুঝে 
বাপ মেয়েতে সময় বুঝে এখানে এসেছেন বুঝি ? 

“পব কথা তোমাকে এখানে বল! উচিত নয় বাবাজী, তবে না 
বললে তোমার বন্ধুরা অন্যরকম ধারণা করতে পারেন তাই এবার 
আমাকে আসল কথাট। বলতে হল। তোমাকে সংশোধনের জন্যে 
তোমার বাবার পরামর্শতেই ডিভোর্স কেস করা হয়েছে-_মান 
ইজ্জতের ভয়ে যদি তোমার চরিত্রের সংশোধন হয়, তাই! কিন্ত 
আজ ত তোমার বাবা বেঁচে নেই, সবদিক সামলানো দায় হবে, 
এসব চিস্তা করেই-_+ 

ব্যারিষ্টারী চাল আমি বুঝি খুড়োমশাই, আমি মুকুল 
সবাধিকারীর ছেলে-_-ওসব ছেলে ভুলানো কথা বলে আমাকে 
ভোলাতে পারবেন না।__আমি যে কি “চীজ' তা' বুঝতে জানতে 
আপনাদের বু দেরি। হাঃ-_হাঃ- হাঃ । 

আমার কথা বিশ্বাস কর বাবাজী, তোমার মা'-ও একথা 
জানেন। তাছাড়া তোমার সন্তান লীনার গর্ভে এসময় কেস 
করবার সময়ও নয়। বেশী ঘাটিয়ো না, তোমার বাবার হাতের 
লেখ! চিঠিও আছে আমাদের কাছে। 

লীন! কাছে এসেছে তখন। ভিজে গলায় বলে, “বিশ্বাস কর 
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সব সত্যি, মরণ যেমন সত্যি তেমনি এসবও ।-_পরে তোমাকে সব 
খুলে বলবো।' 

'শ্বাশান নয় যেন ষ্টেজ'__দূর থেকে কে যেন বলে। 

রামগোপাল ধীর কণ্ঠে জবাব দেয়, 'জীবনটাই অভিনয় দাদা, 
ভেবে দেখলে, না__মনে হবে না'। এবার লীনার দিকে চেয়ে বলে, 
'এসো লীনা, আমরা আবার সংসার পাতিগে সুখে স্বচ্ছন্দে, তুলে 
যাও অতীতের কথা। তাছাড়া জন্ম হলেই মৃত্যু আছে। সেজন্য 
'আকুল হলে চলবে না। আমাদের বাঁচতে হবে, তারপর বাবার মতই 
একদিন আসতে হবে শ্বাশানে। মরণ ঞ্রবসত্য--মরণ অজেয়। 
_তুমি কি তা' বিশ্বাস কর না? 

ধরা! গলায় লীন! বলে, 'করি বই কি! চলো, ওদিকের কাজ 
সারা হয়েছে, আমরা জান করে বাড়ী ফিরে যাই। তোমার জামা 
কাপড় আমার সঙ্গেই আছে।' 

রামগোপালের বন্ধুরা পরম্পর মুখ তাকাতাকি করে বিম্ময় ভর! 
দৃষ্টিতে, একি বহুরগী না ধূলে! পড়া সাপ? 


॥ তিন ॥ 


অখণ্ড পরমায়ুর স্বত্বাধিকার নিয়ে মানুষ জন্মেছে এ তার কপট 
ধারণা । কিন্তু মান্থুৰ বুঝেও বুঝতে চায় না, সে জন্মের দিনই মৃত্যুর 
পরোয়ানা হাতে নিয়ে এসেছে । এসেছে তার পরমায়ুর দণ্ড-পল- 
অনুপলের নির্ভুল হিসাবের নিশান হাতে করে ।__সময় হলেই যেতে 
হবে সে অনস্ত লোকে । মান অভিমানের পালা সাঙ্গ হোক আর 
নাই-ই হোক। 

প্রভাত সূর্য যখন রক্তিম আভায় পুবের আকাশের কোলে আবীর 
ছড়িয়ে দেয়, জাধার লজ্জায় মুখ লুকায়। আবার যখন অস্ত 
যায় প্রভাত-সর্য, আধার এসে জীকিয়ে বসে। সমগ্র পৃথিবী জুড়ে 
চলেছে তাই আলো! আধারের মত জনম-মরণের চক্রাকার খেলা । 
অবিরত বন্বন্‌ করে ঘুরছে । 

জন্ম থেকেই মানুষ মৃত্যুর দিকে আগিয়ে যাচ্ছে। যাবার আগে 
নানা খেলায় মত্ত হচ্ছে। হাসি-কান্ন॥। ভরা এ পৃথিবী যেন তাকে 
নিত্য নতুন আলেয়ার মরু সাগরে স্নান করাচ্ছে। যদিও পৃথিবীর 
স্্টি থেকে কোটি কোটি মানুষের চরণ স্পর্শে এ ধরণী ধন্য । পাহাড়- 
নদী-অরণ্য-রাজপথ তার ইতিহাস জানে এবং মিছিলও চলেছে 
তাই বহুদিন থেকে। তবুও বিচিত্র এ-মিছিলের চরিত্র, চলমান 
আলেখ্য বৈচিত্র্য প্রতিটি ধুলিকণাও যেন বিশ্মিত হয়, মান্ধুষ কিন্ত 
বিস্মিত হয় না। মানুষের কাছে পরম বিশ্মিয় মৃত্যু একটা 
অবিস্মরণীয় এবং অবর্ণনীয় আতঙ্ক । 

বিধাতার কি অস্ভুত ইজিত। অথচ মানুষ জন্ম থেকেই সহজ 
সত্য পথ মেনে নেয় না। সহজ-সত্য-অনাড়ন্বর জীবন যাপনে 
মানুষের বুঝি শাস্তি নেই-_-বৈচিত্র্য না থাকলে জীবনই বুঝি বৃথা । 
-_আশ্চ্য, আলেয়ার পিছে মানুষ ছুটছে, ছুটে ছুটে হয়রান হয়ে 
যাচ্ছে-_তবু ছুটছে, ছুটেই তার শাস্তি। আত্ম অহমিকা-_-অখগু 
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পরমায়ুর অধিকারী হয়েছে সে জন্ম থেকে-এ অলীক ধারণার 
বশবর্তা হয়ে চলে তার মায়ামুগের পিছে নিরস্তর পশ্চাদ্ধাবন। 
“সোনার হরিণ চাই ।” 

মুকুল সর্বাধিকারী মশাই অবশ্ঠ জন্ম থেকেই ধন-মান-যশের 
অধিকারী ছিলেন না। ছলে বলে কৌশলে তিনি সেসব অধিকার 
করেছিলেন। দরিদ্র-ছূর্বল মানুষ যারা তার! বলেছিলো “ভাগ্য”, 
আর যাদের চোখ টাটিয়েছিলো৷ তারা আড়ালে বলাবলি করেছিলো, 
“সব অধর্ম আর মুরুবিবর জোরে' । সহজ সত্য পথে চললে মানুষের 
চলে যেতে পারে,কিস্তু এতখানা হতে পারে না,অধর্মের আশ্রয় বিনা। 

মুকুল সর্বাধিকারী সদস্তে বলতেন, “এ বাহু ছুটোর জোর আর 
মাথা খাটাতে পারলে সব হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়ে । তার 
সঙ্গে চাই ভাগ্যের প্রসন্নত। আর অবিচলিত সাহস । 

অবশ্য অস্বীকার করা যায় না তার স্ুপ্রসন্ন ভাগ্যের কথা, যদিও 
প্রচুর বাধা বিপত্তির মধ্যে তাকে তাল সামলাতে হয়েছে। 
বালিগঞ্জের বিরাট বিরাট সৌধের পাঁশে যখন তার আধুনিক ছকের 
বাড়াখানা আকাশ-ছোঁয় আশ। নিয়ে হুন্ু করে বেড়ে ফুল-কলগাছ 
থেকে যেখানে যেমন-টির প্রয়োজন সেসব স্থাপিত হয়ে তাক 
লাগিয়ে দিলে প্রতিবেশীদের, সে সময় তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
আড়ালে মুচকে হেসেছিলেন, সবার অলক্ষ্যে বুকখানাও স্ফীত হয়ে 
উঠেছিলো গর্বে, তার দীর্ঘদিনের একটা মস্ত বড় কামনা আজ পূর্ণ 
হয়েছে । যা চেয়েছেন তা' প্রায়ই পেয়েছেন । 

আশ! আর আশ্বাসে বিশ্বাসী মুকুলের হৃদয়ে ছিল আরও অনেক 
আশা। ন্বপ্সের মাধুরী মাখা মনের কোণে সেগুলো ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। ধীরে ধীরে করতলগত করতে হবে কামনা-বাসনা ।-_ 
ছকে বাঁধা হাসি, মেপে মেপে কথা বল! তার দীর্ঘদিনের মক্স!! করা, 
সেসবের মোক্ষম প্রয়োগে সব সিদ্ধান্ত পরিপুর্ণ করতে হবে। ধের্ধ 
ধরে পুষিয়ে নিতে হবে তার কাম্যবন্ত। এ তার চাই-ই চাই। 
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অতবড় ইমারত দেখে চোখ টাটিয়েছিলো অনেকের । তাই 
এনফোর্সমেন্ট বিভাগে খবরও গিয়েছিলে! তড়িঘড়ি । 

মৃত্যুবাণ ! 

তদন্তের পূর্বাভাস পেয়েছিলেন মুকুল। তার কুটিল কালো! 
শয়তানী চোখ ছুটে। প্রথমটা! টাল খেয়ে গিয়েছিলো । দিশেহারা 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি। তারপর কিছুক্ষন সামলে নিয়ে সোজা 
চলে গিয়েছিলেন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিষ্টার সোমের কাছে । 

মিষ্টার সোম বছরে বহু টাকা পান মুকুলের কাছে, আইনকে 
ৃদ্ান্ৃষ্ঠ দেখিয়ে এবং নানা ফন্দি ফিকিরের পরামর্শ দিয়ে। এবারও 
পরামর্শ দিলেন কিভাবে তিনি উততরে যাবেন এনফোর্সমেন্ট বিভাগের 
শ্বেনদৃষ্টি থেকে । অথচ-তার কেশাগ্রও স্পর্শ হবেন! । 

আইন আর রীতির ধার ধারেন না মুকুল। কিভাবে টাকার 
জোরে সব উলটে দেওয়। যায় তিনি জানেন। অসল কথা এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার না পেলে তিনি সন্মান বাঁচাবেন কি করে? কি ভাবে 
আশায় আশায় জিইয়ে রাখ! হৃদয়ের কামনা বাসন! পরিপূর্ণ হবে ? 

মিষ্টার সোমকে মোটা টাকা “ফি' দিয়ে সগ্ভ কেনা নতুন 
মডেলের গাড়ীখানা জোর স্পীডে চালিয়ে উৎফুল্প চিত্তে বাড়ী 
ফিরেছিলেন মুকুল। তিনজন সি, এ সাতদিন গলদ্ঘর্ম হয়ে 
এনফোর্সমেন্ট বিভাগের কর্তাদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র তৈরী করে দিয়েছিলেন মোটা টাক দক্ষিণ 
নিয়ে। মাভৈঃ। 

মুকুলের সামান্ত বিছ্বে-বুদ্ধি আজ বেড়ে গেছে অনেক খানি। 
তিনিই বাড়িয়েছেন ঠকতে ঠকতে। এ না হলে কেমন করে সবদিক 
বজায় রাখবেন তিনি? পরস্পর-প্রতারণা করার যুগ এটা । সুতরাং 
তীক্ষ প্যাচালো! বুদ্ধির প্রয়োজন । প্রয়োজন মিটিয়েছিলেন তিনি 
সবার অলক্ষ্যে, গোপনে পড়াশোনা করে। কাউকে জানতে দিতেন 
না বা ধরাও পড়েন নি তিনি সামান্য বিষের মানুষ । 


॥ চার ॥ 


তৈরী কাগজপত্রগুলো চোখ বুলিয়ে মনোমত হয়েছে কিনা 
পরীক্ষা করছিলেন তিনি সেসময় । 

গভীর রাত্রি তখন | 

চিন্তিত মুখে উঠে এসেছিলেন পারুল সর্বাধিকারী। তারম্ত্রী। 
মুখ চোখে ঘুমের ছায়া । 

খু'টিনাটি ভাবে কাগজপত্র পরীক্ষা করছিলেন মুকুল। সেসময় 
তিনি ডুবে গেছেন গভীরে । সে-গভীরতার পরি-মাপ পারুলের 
দ্বারা সম্ভব নয়। রাত ন'টা থেকে একটা পর্যন্ত তিনি একটি বারও 
ওঠেন নি। চাকর চ। দিয়ে গেছে মাঝে মাঝে, তিনি কখনও খেয়েছেন 
কখনও খান নি। অনবরত টেনেছেন কড়া চুরুট। কাউকে বিশ্বাস 
নেই, কারও যোগ-বিয়োগ সঠিক বলে গর্ব করার নেই, অতি বড় 
বিজ্ঞেরও ভুল হয়। তাই পরীক্ষা নিরীক্ষার প্রয়োজন। এসব 
চিন্তা করেই তিনি কাগজপত্র নিয়ে বসেছেন। গোপনীয় কাগজপত্র 
সব বাক্সবন্দী করে রেখে এসেছেন এক বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে। সময় 
থাকতে সাবধান, তবু মনট! অস্থির হয়ে আছে । 

পারুল অধৈর্য হয়ে ওঠেন ।-_-শোবে চলে। কত রাত হয়েছে 177 
ঘুম জড়ানো কণ্ঠ তার। . 

কথাগুলে! কানে যায় না মুকুলের । ফের একটা খাতার পাতা 
উলটে দেখতে থাকেন। জম! ও খরচের সঠিক হিসাব বজায় আছে 
কিনা, থাকলেও তা বাস্তবের সঙ্গে কতখানি মিল সেসব চিস্ত। করতে 
থাকেন। মনের দর্পণে হাদয়ের জোরালো সমর্থনে মিলিয়ে নিতে 
চান। যেন তিনি পরাজিত না হন, ধরা না পড়েন আইনের 
প্যাচে। 

ফের একটা চুরুট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছাড়েন মুকুল। 
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বিরক্তির ঝাঁজ প্রকাশ করেন পারুল দেবী ।-_-“ঘরখানা কড়। 
চুরুটের গন্ধে ভরপুর, চলে! শোবে-_রাত হয়েছে অনেক-__কি করছে! 
তুমি ছাইপ্পাশ হিসেব-নিকেশ ! 

মুখ তুলে মুকুল এবার পারুলের দিকে তাকান । বলেন--এ 
অগ্নি পরীক্ষার সময় এরকম ব্যবহার আশা করিনি তোমার কাছে ? 

ভয় পেয়ে যান পারুল। মৃদু মোলায়েম কঠে বলেন, “এত রাত 
জাঁগলে শরীর খারাপ হবে না ?' 

বজ্কঠিন কণ্ঠে মুকুল বলেন, 'না! কেন কাজের সময় বিরক্ত 
করো? খাওয়া শোওয়া ছাড়া মুকুল সর্বাধিকারীকে আরও অনেক 
কাজ করতে হয়-_অনেক কিছু চিন্তা করতে হয়। ভূলে যাচ্ছে৷ 
কেন-_তা" যদি না করতাম, বালীগঞ্জের এ-সৌধ আমার স্বপ্নেই 
থেকে যেতো বাস্তবে পরিণত করতে পারতাম না কোনদিন । এত 
টাকার মালিকও হতে পারতাম না? 

“এত সব ঝামেলায় দরকার কি বাপু তার চেয়ে সুখ শাস্তি 
অনেক ভাল। এর চেয়ে নবীন কুণ্ডু লেনের ভাড়া বাড়ীটাই ছিল 
ভাল।' 

'ছ-বসো সামনের চেয়ারখানায়,। আর দশ মিনিট মাত্র ।' 
আবার কাজের মধ্যে ডুবে যান মুকুল । 

ভীত ভাবে চেয়ারে বসেন পারুল। বুঝতে পারে না সে এভাবে 
তাকে বসতে বলার অর্থ কি! কেনই-বা বসতে বললে__কোনদিন 
ত তাকে এ-রকম গম্ভীর কণ্ঠে কথা বলে না। তবে? 

কাগজপত্রগুলো৷ গুছিয়ে রেখে ধীর গন্তীর কণ্ঠে মুকুল বললে, 
“নবীন কুণ্ড লেনের ভাড়া বাড়ীর কথ! বলছিলে না! ?' 

হ্যা, অতসব হাঙ্গামার চেয়ে তাই ভাল নয় কি? অন্ততঃ সে 
সুখের ছিলো শাস্তির ছিলো, আমার মতে !, 

হাঙ্গাম! যদি না করতাম, আজ গ্রামের সে মেঠো বাড়ী ছোড়ে 
কোলকাতায় আসবার কল্পনাও কি করতে পারতাম কোনদিন ? তুমিও 
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আমায় ভালবেসেছিলে আমার হাঙ্গামার জন্যেই-_সবার চোখকে 
ফাকি দিয়ে বালীগঞ্জের লেক থেকেই আমার সঙ্গে চলে এসেছিলে 
আমার অর্থ দেখেই, তাই না ?_আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার 
কথা উঠতেই কেন তোমার বাবা 'ন--না" করে উঠেছিলেন, জান? 
কিন্ত আমি জানি, সে আমার দারিদ্রের জন্যই ! তারপর এক দরিত্্ 
ঘরের মেয়ে শ্যামলী এলো! আমার জীবনে । পাঁচটা বছর যুদ্ধ করলে 
আমার সাংসারিক দারিদ্রের সঙ্গে, কিন্ত শাস্তি পেলে না একবিন্দু, 
তারপর একদিন বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে, সে শেব নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলে । রেখে গেল পতিতব্রতার চিহ্ন, আমার বিপদ-আপদের 
প্রাণদানের সঙ্গিনীর শেষ স্মতি চিহ্ন হাসিমুখে । সে কোনদিন 
হার মানলে না, আমার দারিদ্র, আমার অক্ষমতার কথা মনেও ঠাঁই 
দিলে না। আজও আমার মনে পড়ে, চোখের সামনে ভাসে তার 
মধুর হাসি, তার সাম্তনার বাণী আজও আমার কানে বাজে পারুল। 
তাই মনে হয় বিপদে যে ধৈর্য ধরে স্বামীর বিপদকে নিজের বিপদ 
মনে করে সব ছঃখ হাসিমুখে সহা করলে তার অদৃষ্টে কেন সুখভোগ 
হল না? জানে পারুল, জগতে আসল-নকলের পার্থক্য কি জান, 
আসল ফাঁক ও ফাঁকি জানে না, কিন্ত নকল ফাক ও ফাকি খোঁজে-__ 
তার সবেতেই ভেজাল। আমি জানি ভাল ভাবে ভেজাল কাকে 
বলে, যেহেতু আমি ভেজাল নিয়ে কারবার করি। অনেক তফাত 
পারুল, শ্যামলীর সঙ্গে তোমার অনেক তফাত। হোক না সে 
দরিদ্রের মেয়ে, তবু সে তোমার চেয়ে অনেক বড়। তার স্থান 
অনেক উচ্ছে 

'আমি কিন্ত তোমাকে সেভাবে একথা বলিনি । তুমি বিশ্বাস 
কর-- ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন পারুল। 

চুপ কর, ন্যাকামি রাখ--আর কোন কথা বলে আমাকে বিরক্ত 
কর না। যদ্দি বাড়াবাড়ি কর, দেখেছো” বলে দেওয়ালে ঝুলানো 
রিভলভারটার দিকে একট। আঙ.ল দেখাল মুকুল। 
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“সেই ভাল, শেষ করে দাও আমার এ ধিকৃকৃত জীবনটা । সবার 
অলক্ষ্যে এখানে রয়েছি, কিন্তু আমার বিশ্বাস, গ্রামের লোক আজও 
আমার কথা নিয়ে কুৎসা! রটায়, আমার দাদী-ভাই-বোনদের খোঁটা 
শুনতে হয়। ছিঃ ছিঃ কি করেছি আমি ? 

হঠাৎ প্রচণ্ড রবে হেসে ওঠেন মুকুল। “একদিন যারা আমায় 
বিদ্রপ করেছে আজ তাদের মুখে চুনকালি লেপে দিয়ে তোমাকে 
নিয়ে ঘর বেঁধেছি। কিন্তু কেন জান, তাদের আভিজাত্য আর 
অহঙ্কার ভাঙবার জন্যেই । আজ তাদের মত দশ-বিশটা সংসারের 
সম্পদ আমি যে কোন মুহুর্তে কিনতে পারি। দরিদ্র মুকুল 
সবাধিকারী গ্রামের মধ্যে ধনী প্রশাস্তবাবুর বিধবা কন্যাকে অর্থ 
মাহাত্য দেখিয়ে নিমেষে টেনে এনে তুলেছে কলকাতার বালীগঞ্জে ৷ 
যদিও তারা৷ নকল স্বামী-স্ত্রী, তথাপি সবাই জানে, পারুল সর্বাধিকারী 
তার বিয়ে করা বউ। কিন্তু তাদের সম্পর্ক ভেজাল। তবে এও 
সত্য ভেজালের কারবার করে মুকুল সর্বাধিকারী বড় হয়েছে, তার 
স্ত্রী ভেজাল হবে, আরও পাঁচটা! ভেজাল উপপত্বী থাকবে, তাতে 
আর আশ্চর্য কি বলে! ? 

টেবিল থেকে মাথা তুলে সরবে কেঁদে ওঠে পারুল। বলে, 
'না__না, আমি বিশ্বাস করি না।আমি ছাড়া তোমার কেউ 
নেই ।, 

“তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আমার কিছু এসে যায় না।' 
_কথাগুলে। এমন ভারে মুকুল বলেন, পারুলের সবাঙ্গে যেন 
তাচ্ছিল্যের বিছুতি ছুয়ে যায়। জ্বালা করে ওঠে গোটা 
শরীর। 

একটা! চুরুট ধরিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দীড়ায় মুকুল। তারপর 
জোরে কয়েকটা টান দিয়ে বলতে শুরু করেন, গ্রামের হীন দরিদ্র 
কুল সর্বাধিকারীর সঙ্গে বিয়ে দেবার প্রস্তাব প্রথমে তোমার বাবাই 
ঝরেছিলেন। যেহেতু আমার আর কিছু না থাক, আমি নাকি 

২ 
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রূপবান। মনে আছে বোধহয়, ছোটবেলায় আমাকে অনেকে “শিমুল 
ফুল”, “পিতলের কাটারি' বলে ধিক্কার দিতো । সেযাই হোক 
তিনি অবস্থাপন্ন মানুষ, তার বিষয়-সম্পত্তি থেকে আমাদের অর্থাং 
তার মেয়ে-জামাইকে কিছু দেবেন এ-কথাই শুনেছিলাম। হঠাং 
একদিন শুনলাম, তিনি তার মত ব্দলেছেন। তোমার বিয়ে হজে 
সুশীলবাবুর সঙ্গে। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস, বিধাতা বিয়ের তিন 
বছরের মধ্যে সুশীলবাবুকে ছিনিয়ে নিলেন তোমার কাছ থেকে। 
অর্থাং তোমাকে আমল সংসার থেকে সরিয়ে এনে আমার নকল 
সংসারে নকল জীবন যাপনে বাধ্য হবার পথ প্রশস্ত করে দিলেন |, 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মুকুল আবার বলেন, 'তখন আমি 
পুরোপুরি সংসারী, যদিও দারিদ্রের জালায় জ্বলে পুড়ে মরছি। 
ভাবলাম, এভাবে বাঁচ। যায় না। যে কোন প্রকারে অর্থ রোজগার 
করতে হবে মামীকে । পেটে বিষ্ে-বুদ্ধি নেই তেমন, চাকরি দেবে 
কে? কিভাবে কোথায় অর্থ পাব ?' 

কথা বলতে বলতে বাইরের ফ্লাটে এলেন মুকুল। আকাশ তখন 
শুরুপক্ষের দশমীর চাদ সকরুণ ভাবে তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে। 
নিশুম শহুর। মাঝে মাঝে ছু-একখান! গাড়ী বোধহয় বিশেষ 
গ্রয়োজনে যাতায়াত করছে। 


॥ পাঁচ ॥ 


পুনরায় ঘরে এসে ঢোকেন মুকুল । 

পারুল তখন বিপর্যস্ত ভয়ে । 

কি যেন একবার ভেবে নিলেন মুকুল। তারপর বলতে শুরু 
করলেন, “তারপর এলো আমার জীবনে পরম শুভলগ্ন । শোন 
কিভাবে 

সেবার মহেশগর্জের জমিদার কৃঞ্চকান্ত পাল মশাই নায়েব- 
গোমস্তা এবং জন কয়েক পেয়াদ। শিরে গ্রামের কাছারিতে এসেছেন । 

শুনলাম গ্রামের অধিকাংশ গ্রঙ্গার পাঁচ-ছ" সনের খাজন] বাকী । 
তাই তার সদলবলে আগমন। তিনি যে কোন প্রকারে খাজনা 
আদায় করবেন। 

প্রবল প্রতাপান্বিত কৃ্ণকান্তবাবু হিলেন সে চাকলার যম। প্রজা 
ঠ্যাঙাবার পদ্ধতি ছিল তার অভিনব । তবে শুনেছি, শুধু হাতে না 
পেরে ভাতে মারবার কাজেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। অপূর্ব 
কৌশলে প্রজার ঘরে আগুন, হালের বলদের জাবনায় গোপনে বিষ 
প্রয়োগ, পেয়াদা দিয়ে বাড়ীর বউ-ঝিদের অপমান--এসব ছিল তার 
জব্ধ করবার প্রথম শ্রেণীর কৌশল। 

পেয়াদা এসে আমায় ভাক দিলে । 

জবাব দিলাম, “যাচ্ছি; । 

রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো শ্যামলী ।--“তোমার পায়ে 
পড়ি, যেও না_তুমি যেও না শুনেছি, জমিদারবাবু লোক 
ভাল নয়, কারও সম্মান রাখেন না।' 

তুমি অকারণ ভয় পাচ্ছে! । দরিদ্র বলে অপমানিত হয়ে 
আসব না প্রয়োজন হলে অপমান করে আসব !; 

“সে অধিকার তোমার নেই, পাঁচ সনের খাজন। বাকী যাদের, 
তাদের অহঙ্কার করা সাজে না। 
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“কিন্ত তাদের দেবার সামর্থ্য থাকলে অকারণ যে অপমানিত হতে 
চায় না, সে-কথাটাই তাকে জানিয়ে দিতে চাই । তুমি বাধ! দিও না।: 

খ্যামলী ভয় পেয়ে কেদে ফেললে। 

আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। 

রোয়াকে একটা আরাম চেয়ারে বসে আছেন কৃষ্ণকাস্তবাবু। 
ছু-পাশে জনকয়েক তাবেদার | যার মধ্যে প্রধান স্তাবকের ভূমিকায় 
ছিলেন তোমার বাবা । নায়েব-গোমস্তীরা আপনাপন কাজে মগ্ন। 
উঠানে প্রায় পচিশ-ত্রিশজন প্রজ। করজোড়ে বসে আছে-_যেন তারা 
পুজার উৎসর্গাকৃত বলি। ভয়ে সব কাপছে । 

আমি পৌছোতেই গোমস্তা আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন 
কৃষ্ণবাবুর সঙ্গে এবং আমার দারিদ্রের কখ। জানিয়ে দিয়ে আমার 
পাচ সনের খাজন! বাকীর কথাটা! বললেন অত্যন্ত তাচ্ছিল্য 
ভাবে। 

আমি নামক অপদার্থ তখন লজ্জায় মাথা হেট করেছি। আমি 
দরিদ্র, আমি জমিদারের খাজনা শোধ করতে পারিনি অতএব আমি 
তার কাছে ঘ্ৃণ্য। তার কাছে আমার অক্ষমতা বুঝি অমার্জনীয়__ 
কিন্ত কেন? 

গড়গড়ার নলে কয়েকটা ঘন ঘন টান দিয়ে কৃষ্ণবাবু আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, 'খাজনার টাক এনেছো ? 

'আজ্ছে না 

কেন? 

“যোগাড় করতে পারি নি-_, 

“এটা কি একট। কথা__? খাচ্ছো-দাচ্ছে! দিব্যি, চেহারাখানাও 
দেখছি বেশ নাছুসন্্হছস, অথচ সামান্য খাজনার টাকাটা যোগাড় 
করতে পার না? হাল সন পর্যস্ত কত বাকী হে?” 

গোমত্ত। বললেন, চার পাঁচ বিঘা ত জমি মাত্র। স্থ্দ তস্য সদ 
নিয়ে আজ্ঞে পঞ্চাশ টাকা বার আনা ।' 
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গম্ভীর কে কৃষ্ণবাবু বলেন, “তিনদিন সময় দিলাম, এর মধ্যে 
দিতে হবে__বুঝলে ? 

কিন্তু এ-বছর অজন্মা, তাছাড়া এ আষাঢ় মাসে আমার পক্ষে 
টাকা পয়সা যোগাড় কর! বড় কঠিন। বৃদ্ধ মা-বাবা, বিয়ের যোগ্যা 
ছ'টি বোন আমার ঘাড়ে__তাদের খাওয়াতে পরাতেই অমি হিমশিম 
খাচ্ছি, একটা চাকরি না হলে-_+ 

আমার কথা শেষ না হতেই ব্যজগক্ঠে তিনি বলেন, 'হাসালে যে 
হে. মা-বাবাকে বুড়ো বয়সে দেখবে না, বোনেদের বিয়ে দেবে না 
হু, দেখছি এখনও কচি খোকাটি হয়ে থাকতে চাও__বলি, ওহে 
শুনছো৷ তোমরা-_ বলেই কৃষ্ণবাবু পার্খরদের দিকে চেয়ে সরবে 
হেসে উঠলেন। 

“হো-হো, হি-হি, হাঃ-হাঠ বিচিত্র ভঙ্গীতে হেসে উঠলেন 
পার্শচররা । 

তাদের হাসি থামতেই আমি বললাম, “দেখুন, অক্ষমতার গ্লানি 
আমার মনেও ধাকা দেয় কিন্তু নিরুপায় হলে তাকে যতই পীড়ন করা 
হোক বেদন! ছাড়া কিছু লাভ হয় না।' 

ভা) তত্ব কথাও বেশ জানে! দেখছি, যাকগে, তিন দিন সময় 
দিলাম, এর মধ্যে খাজনা! মিটিয়ে দিতে হবে, আমার এখন 
অনেক কাজ । 

“চেষ্টা করবো--+ বলে আমি চলে এলাম । 

শ্যামলী একটা অঘটন ঘটার আশঙ্কায় ঘর-বার করছিলো 
অনেক্ষণ ধরে। আমাকে চিস্তিত ভাবে ফিরতে দেখে বলল, 
“কি খবর? 

“তিন দিনের মধ্যে খাজনা শোধ করতে হবে-_এই তার আদেশ ।, 

ছিল একগাছ। লিকলিকে হার ভরি খানেকের-_সেট খুলে দিলে 
সে। জমিদারের খণ শোধ করো৷ আগে ।' 

“মা__+ বলে হারগাছা ফিরিয়ে দিলাম শ্যামলীর হাতে । 
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“ও, আমার জিনিস বুঝি নিতে নেই! তোমার অপমানের 
চেয়ে হারগাছাটাই আমার বেশী হলো! বুঝি ? বেশ!) 

মাত্র চার ভরির মত সোনার গহনা ছিল শ্ঠামলীর। হারগাছ। 
ছাড়া আর সবই আগে শেষ হয়েছে। সেটা আর নিতে মন সরলো৷ 
না। বললাম বুঝিয়ে তাকে, “দিন চেষ্টা করে দেখি, যদি যোগাড় 
না! হয় তখন ন! হয় এট] বিক্রি করা যাবে ।, 

“দেখে। যেন লজ্জা করো না” বলে নিজের কাজে চলেযায় 
স্যামলী। 

অন্তরে এক অনির্বচনীয় অনাবিল আনন্দ পেলাম সে-সময়। 
ভগবান আমাকে দরিদ্র করে সংসারে পাঠিয়েছেন, কিন্ত সেদিন সে- 
মুহুর্তে যে ব্বর্গায় আনন্দ পেলাম তার তুলনা হয় না। চলচ্চিত্রে 
সাজানো! দৃশ্য দেখে এবং বানানে! সংলাপ শুনে যদি আমরা! তা” সংসারে 
প্রত্যাশা! করি__সভুল হবে। কিন্তু আমি বোধহয় তার চেয়েও বেশী 
পেয়েছি । সত্যকার প্রেমে মুগ্ধ হয়েছি তার । কিন্তু তাকে কিছুই দিতে 
পারিনি। হায় হতভাগিনী শ্তামলী ! উঃ! 

তিনদিন পর ফের আমার ডাক পড়ল জমিদারের কাছারিতে। 
গেলাম রিক্ত হস্তে । দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে । অবশ্ঠ ঠিক করেছিলাম আগের 
থেকে_যদি আজ কোন কটু মন্তব্য শুনতে হয়, যথোচিত উত্তর 
দেবো । কিন্ত কেন জানি না, কৃষ্ণবাবু যাওয়৷ মাত্র বললেন, “সেদিন 
তুমি চাকরির কথা বলছিলে না? আমার একজন ভ্রাম্যমাণ 
রণধুনীর প্রয়োজন। এই ধর না আমার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাবে, 
খাওয়া পরা বাদে মাসে পনের-ষোল টাকা! মাইনে পাবে, পারবে 
তুমি? শুনেছি, লোকের ভোজ কাজে ভাল রান্না করো-_এ 
চাকলায় বেশ নুখ্যাতিও আছে তাতে তোমার ।* 

বেকার বাড়ীতে বশে আছি তখন আমি । বললাম, খুব পারব, 
তবে মাইনেট। কুড়ি টাক করে দিতে হবে ।' 

“আটকাবে না তাতে; 
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আমার খাজন! বাকীর কোন কথা উঠল না। পরদিন থেকেই 
চাকরিতে বহাল হলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, ছু'চ হয়ে 
ঢুকবো আর ফাল হয়ে বেরবো। এই স্মুযোগ, ধনী হতে হলে 
এরকম পরগাছা! চাই। 

চাকরিতে বহাল হবার কিছুদিন পর শ্যামলী আমায় ছেড়ে চলে 
গেলস। আমার মনে রেখে গেল একটা কালোছায়া। অতৃপ্তিকর 
হৃদরাবেগ। শোক সন্তপ্ত আমি নিজেকে শক্ত করলাম। যে যায় 
আর ফিরে আসে না । আমার টাকা চাই। টাকা ছাড়া এ-যুগে 
এক পা ফেনা বিপক্জনক। সংসার চালানে। ত বটেই। এখন 
সব ভুলে আমাকে অর্থ উপার্জন করতে হবে। দরিপ্রের শোক 
প্রকাশের ত সময় নেই। 

আমার দিদির বহুদিন আগেই বিয়ে হয়েছিলো! । বোনের 
চেহারা ভাল ছিলো, এক দরালু ভদ্রলোক তাদের দেখেই বিনা পণে 
তার দুই ছেলের বিয়ে দিতে রাজী হলেন। আমি কিছুটা নিশ্চিন্ত 
হলাম। মা-বাবা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 


বছর তিনেক পর। 

আমি তখন কৃষ্ণবাবুর কাছে রীতিমত নেহের পাত্র হয়ে পড়েছি। 
আমার রান্না ছাড়া তার খেয়ে তৃপ্তি হয় না। কি ঘরে, কি বাইরে। 

সেদিন লাটের টাকা দাখিলের শেষ দিন। কৃষ্ণবাবু আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে জেলা সদরে গেলেন । 

হঠাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ডাক্তার ডাঁকলাম। তিনি 
তাকে পুরোপুরি বিশ্রামের পরামর্শ দিলেন সেদিনটা। প্রেসার 
বেড়েছে। 

কষ্ণবাবু কাছে ডাকলেন আমাকে । টাকাটা তুমিই জম! দিয়ে 
এসো । ট্রেজারীতে মোক্তারবাবুর কাছে গেলে তিনি সব ঠিক করে 
দেবেন। শুনলে ত ডাক্তারের কথা? কি চুপ করে রইলে যে__ 
পারবে না?” 

আমি বঙ্জলাম, “পারব । 

কৃষ্ণবাবু আমার হাতে দর হাজার টাকার থলিটা দিয়ে বললেন, 
খুব সাবধান' ! 

সে বাজারে দশ হাজার টাকার মূল্য অনেক। এখনকার একলাখ 
টাকার মত। 

আমার গোটা শরীরে রক্ত চলাচল দ্রুত হল, বুকের স্পন্দনও 
গেল বেড়ে। দারিদ্র কবলিত তীক্ষ লালায়িত চোখ ছটো হয়ে 
উঠলো উদ্জল দীস্তিতে ভরপুর ।-_দশ হাজার টাকা! আমার 
কাছে তার মূল্য অনেক অনেক। সারা জীবনেও হয়ত এত টাকা 
রোজগার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ও 

অবশ্য আমার ছূর্ভাগ্য যে আমি সংসারে দরিদ্র হয়ে জন্মেছি । 
তবে ছুনিয়ান্ুদ্ধ সবাই যদি ধনী হয়, ধনাচ্যের মহিমা! থাকবে কি 
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মানুষের মনুষ্যত্ব যে কোথায় গু'ড়িয়ে মিশিয়ে যাবে ধরণীর বুকে 
তারও কুল-কিনার! পাওয়া যাবে নী । কিন্তু এভাবে কি বাচ। যায়? 
সংসারের দারিদ্রের এক ভয়ঙ্কর রূপ সদাসর্বদ। আমাকে খোঁচ। দিচ্ছে । 
আমি তাড়িত পশুর স্যায় যেন পৃথিবীর বুকে দিগ ভ্রান্ত হয়ে ছুটে 
মরছি। স্ত্রীদারিদ্র বরণ করে নিয়েছিল! বটে, কিন্তু আমি যে তার 
মৃত্যুকালে সুচিকিৎসা করাতে পারিনি। সে কি আমার কম 
ছঃখের 1? বছর খানেক আগে মা-বাবা ছ-মাস আড়াআড়ি মার! 
গেছেন, তাদের উপযুক্ত মত সেবা-যত্ব করতে পারিনি-_সে কি 
আমার মন-বিদীর্ণ হুঃখের নয় ? 

তবে কি আমার দস্থ্য রত্বাকরের মত হওয়া উচিত ছিল ? এ-যুগে 
ত রত্বাকর ভিন্ন ধনী হওয়া যায় না। পরম্ব অপহরণ-_সে যেভাবেই 
হোক--এ ভিন্ন জগতে সং ভাবে ধনী হওয়া কজনের পক্ষেই-বা 
সম্ভব? আজ যে ধনী তার অতীতের কথা জানলেই বুঝতে পারা 
যাবে, তার ভিত একদিন নড়বড়ে ছিল কিনা, তার মূলধনের টাকা 
কিভাবে পেয়েছিলে। তার পূর্বপুরুষ ? 

দশ হাজার টাকা! 

আমার জীবন্মমত মন মুহূর্তে সজীব হয়ে উঠলো । ভবিষ্যৎ 
অন্তরে রুদ্ধ থাক। আপাত ম্ুখই কাম্য! দারিদ্র থেকে আমাকে 
মুক্তি পেতে হবে। পাপপুণ্যের হিসাব করা! আমার নয়, যিনি 
অলক্ষ্যে তা” করেন, তিনিই করুন। তাছাড়া বর্তমান নিয়ে যারা 
সর্ঘদ হিমশিম খাচ্ছে তাদের এত জমা-খরচের হিসেব কেন পাপপুণ্য 
নিয়ে? যুক্তিতর্ক মানবার প্রয়োজন কি? 

কাতরাতে কাতরাতে কৃষ্ণবাবু বললেন, “াকাগুলো৷ আর একবার 
গুনে নাও ভাল করে।' 

আমি ভাগ্যবান। থলির মুখটা খুললাম । 

অধিকাংশ একশে। টাক1-_কিছু দশ টাকার নোট । আমার 
জীবনে কোনদিন একশো টাকার নোট হাতে পাইনি। রাজমুকুটের 
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ছাপ শোভিত একশে। টাকার নোট ছোঁয়া! আর আকাশ ছোঁয়া 
একই বলে মনে হলে৷ তখন আমার । ভাগ্যবান রাজা । আর একশো 
টাকার নোটগুলে৷ যারা কাগজের মত বাণ্ডিল বেঁধে সিন্দুকে রাখে 
তারাও সৌভাগ্যবান। অর্থ মহিমাতে তারা গোট। ছুনিয়া মুঠোর 
মধ্যে রাখতে পারে । দেহের বল থাক আর নাই-থাক, এই টাকার 
খেলা! চলেছে ছুনিয়া! জুড়ে আর বুদ্ধির মারপ্যাচ ! 

নববইখানা একশে! টাকার নোট আর বাকী সবই দশ টাকার 
নোট। গুনতে আমার আধঘন্টা সময় লাগলো । প্রতিটি 
একশো টাকার নোট গুনি আর কপালে ছেখয়াই কৃষ্ণবাবুর 
অলক্ষ্যে। 

সব টাকা গুছিয়ে থলিতে পুরে ফেললাম । থলিটা বুকে 
ছৌয়ালাম ।- দশ হাজার টাকা ! 

কৃষ্ণবাবু এবার বলেন, “যাও, দেরি করো না, তিনটে বাজে । 
হ্যা আর এক কথা, পঁচিশটা টাকা বেশী নিয়ে যাও- প্রয়োজন 
হতে পারে।? 

“ুর্গা ছুর্গী”_-বলে বেরিয়ে পড়লাম । বুঝিবা চিরবিদায় এখন 
থেকে। 


অলক্ষ্যে লোভ নামক রিপুটা তখন আমাকে সম্পূর্ণ সমর্থন 
করছে। আমার মত মকেল পেয়ে সে যেন ভীষণ খুশী। স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তার ইঙ্গিত-আভাসে আমাকে এখান থেকে সরে 
যাবার তীব্র ব্যাকুল অন্থুরোধ। অন্তরের কল্পিত প্রাসাদ, অজত্র 
অর্থ যেন আমার সামনে তখন সুস্পষ্ট ।_ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে 
আসতে লাগল আমার অভীত। আমি বর্তমানের আমি 
ভবিষ্যতের ! 

কিন্তু সব কিছুর ওপর রয়েছে মান্গুষ। মানুষের জীবনে একদিকে 
আছে হুঃখ, বেদনা, ব্যর্থতা, আর অন্য দিকে অবশ্যই আছে গ্রীতি- 
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প্রেম-সত্যনিষ্ঠার মহান আদর্শ। তবু দারিদ্র, আদর্শের দেবতার 
করুণ মুখচ্ছবিকে কিছুতেই মনে প্রাণে গ্রহণ করতে সক্ষম হয় না সব 
সময়। তখনও আমার মন মলিন হয়নি, আমি হলফ করে বলতে 
পারি, এত ছুঃখকষ্টেও অন্তর দীপ আমার তখনও মহান সত্যের 
জ্যোতিতে অনিবাণ। ছুঃখ কেবল, দারিদ্রের আগুন নেভাতে 
পারিনি আমি। মন সদা বুভূক্ষু। আমি কি শুধু বিশ টাকা 
মাইনের চাকরিতেই জীবনভোর তৃপ্ত থাকব? নামগোত্র-হীন মুকুল 
সর্বাধিকারী কি অপরিচয়ের ধূ্রজাল ছিন্ন করে মনোমত সংসারের 
সন্ধানে যাত্রারস্ত করতে পারে না আর? বুক ফুলিয়ে যারা তাকে 
এতদিন ঘৃণ। করেছে তারা কি তার এ অপকর্মের কথা মনে রাখবে 
তখন 1__-কেউ রাখে না, বরং ধনী-মানীদের অতীতের ইতিহাস ছাই 
চাপা দিয়ে তাকে কৌলীন্যের আঙিনায় এনে স্তবস্তৃতিতে মুখর হয়ে 
ওঠে । আড়ালে ঘৃণা করলেও সামনে রাখে নকল সম্মানের উপচৌকন । 
দণ্তের কৃত্রিম জগতে মিথ্যার কঠিন আবরণ উন্মোচন হয় একদিন 
বটে, কিন্তু সেজন্য কেউ মাথ। ঘামায় না তেমন। আর যারা ঘামায় 
তাদের ঘা খেতে খেতে জীবন যায়। দারিদ্র পঙ্গু সমাজকে এক 
ধাপ আগিয়ে দেয় মাত্র ।-যার ধাপ হাজার হাজার। লক্ষ্যে 
পৌছোতে অনেক দেরি । 

ইচ্ছা-অনিচ্ছার সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলাম আমি। 
কি করি? মাথাটা গুলিয়ে উঠছে বার বার। তবু যেন 
স্বপ্নময় কল্পনার ছবিগুলি চোখের ওপর পিপাসাময় হয়ে উঠছে 
ক্রমশঃ | সর্বগ্রাসী আগুনের দিকে ধাবমান হলাম আমি ।-_যা 
চেয়েছিলাম ! 

দশ হাজার টাকা ! 

বণপিয়ে পড়লাম লোভের আগুনে । দিশেহারা! হয়ে পড়লাম 
রভীন স্বপ্নময় কল্পনায়। যেন মেঘের আড়ালে আমি চাদ হয়ে, 
হাসছি। দেখছি পৃথিবীটাকে কত ক্ষুত্র। আমি বুঝি পৃথিবীর 
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আমমুকুল ছাড়া কিছু নই! আশ্রম! 

রইলেন গিছনে পড়ে আমার মনিব। আমি যে একদিন তাঁর 
ভৃত্য ছিলাম, ভাবতেই পারছি না। বাঁকা কটাঙ্গে অন্তরকে 
তাচ্ছিল্যের হাসি দেখিয়ে লোতের সঙ্গে মিতালি গাতিয়ে আমি 
যথাস্থানে টাকা জমা ন| দিয়ে মোজা চলে এলাম কলকাতায়। 


॥ সাত ॥ 


অধমের নামাবলী গায়ে চড়ালাম। 

অন্ধকার স্তাতসেঁতে একটা গলিতে ঘৃপচি মত খোলার ঘর 
ভাড়া নিলাম দশ টাক৷ ভাড়াতে । 

একট! বাক্সে টাকার থলিটা বন্ধ করে রাখলাম । তা! থেকে 
নিলাম মাত্র পাঁচশো টাকা। ফিরিওয়ালা সাজবো আপাততঃ । 
নাম বদলালাম। আমি মুকুল সর্বাধিকারী হলাম দীনবন্ধু রায়। 

ফিরিওয়ালার সাজ, কথাবার্তী, হাকডাক রপ্ত করে নিলাম 
কিছুদিনের মধ্যে । পাড়ার বাসিন্দাদের মনে কোন সন্দেহই রাখতে 
দিলাম না। কলকাতায় আর কে কার খবর রাখে ?_বিশেষ করে 
আমার মত একজন ফিরিওয়ালার ! 

টাকায় টাক টানে বুঝলাম । বছর খানেক কাপড়-জ্রামা ফিরি 
করে পাঁচশো টাক খরচ খরচ। বাদে এক হাজারে ফ্রাড়াল। মনে 
আশার আলো সঞ্চিত হয়ে আমার উচ্চাশাকে যেন তুলে ধরলে 
হিমালয়ের উত্তুস্থু শে । 

এসব করলেও আমি খবর রাখি, আমার কৃতকর্মের জন্য কৃষ্ণবাবু 
কি করছেন। চিন্তা করি কিভাবে পুলিসের দৃষ্টিকে ফাকি দিতে 
হবে ! 

হঠাৎ একদিন সংবাদপত্রের এককোণে দেখলাম, শোক সংবাদ 
__“মহেশগঞ্জের জমিদার কৃষ্ণকাস্ত পাল মশাই অনস্তধামে গমন 
করেছেন সত্তর বছর বয়সে ।” 

পুলিস কিন্ত আমাকে আমার পালিয়ে আসার দিন থেকে গোটা 
ভারত জুড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে । সংবাদপত্রেও বার বার সেকথা 
লোকচক্ষে তুলে ধর৷ হয়েছে। 

বছর দেড়েক পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দামামা বেজে উঠলো! । 
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৬০ 
ভারতের নানাস্থানে যুদ্ধের ব্যাপারে এরোড্রাম স্থাপনের বিজ্ঞাপন 
দেখলাম__কণ্টশক্টুর চাই ! 

আমি শ্রীদীনবন্ধু রায় সাহসে ভর করে আবেদন করলাম যথাস্থানে। 
পেলাম একট। কাজের কণ্ট্যাক্ট। লাভ হলো প্রচুর। বাসা 
বদলালাম উত্তর কলকাতায়। 

শুধু এরোডাম তৈরী নয়, সে সঙ্গে খাদ্ধদ্রব্য সরবরাহেরও একটা 
কন্টাক্ট পেলাম ।"**তিন বছর পর দশ হাজার এক লক্ষতে পৌছুলো। 
তখন আমার একজন প্রীইভেট সেক্রেটারী ও ছু'জন ম্যানেজার 
কাজকর্ম দেখাশোনা করছে । আমি তাদের মনিব। তারা আমার 
কথায় ওঠবস করে। তারা আমার চেয়ে শিক্ষিত হতে পারে, কিন্ত 
আমার বুদ্ধি ও বুদ্ধির মারপ্যাচ ভিন্ন কোন বিশেষ কাজে হাত দিতে 
পারে না। আজ আর আমি একশো! টাকার নোট কপালে ছেয়াই 
না। দশ হাজার টাক! গুনতে আধঘণ্ট। সময়ও লাগে না। হাঁটুর 
তলায় নোটগুলে। ফেলে বড় জোর চার-পাঁচ মিনিট সময় লাগে । 

তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে গেল। কিন্তু আমার অর্থ লালসার 
উন্মত্ত আবেগ থামল না। অহরহ অর্থ উপার্জনের জন্ত যুদ্ধ চলতে 
লাগল-্ফাক আর ফাঁকির সঙ্গে । শুধু ধর্মে ব্যবসা! হয় না, অধর্মের 
মিশাল চাই । টাকার নেশায় মেতে উঠছি তখন আমি। বড়বাজারে 
বড় বড় ব্যবসাদারদের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছি। প্রথম প্রথম 
তোষামোদ, খোসামোদ__তারপর মিতালির পরাকাষ্ঠায় তাদের 
কাছে যে অমূল্য উপদেশ পেয়েছি জীবনে তা" ভুলব না। বুঝলাম 
ব্যবসা করে শুধু অর্থোপার্জন নয়, মান্থুষের পরমায়ু তিলে তিলে 
কমাবার জন্য এদের অবদান চিরংম্মরণীয় ।--আমি তাদের সমগোত্রীয় 
হয়ে গেলোম। আমাকে আধার থেকে আলোয় নিয়ে এলেন তার! । 
আমি ব্যবসা শুরু করলাম! -আমার ট্রেনিং প্রয়োগ শুরু করলাম 
বিভিন্ন নিরীহ দ্রব্যসম্ভারের ওপর। সেসব নিত্যনতুন প্রসাধনের 
প্রলেপে নির্ভেজাল ট্ট্যাম্প মার৷ মোড়কে টিনের বাক বন্দী হয়ে 
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দেশে দেশে বেলুনের মত ছুটতে শুর করলে। ৷ মেসবের চাহিদ। 
বাড়তে লাগলে দ্বিগুণ-তিনগুণ পরধস্ত । নকলের জয় হোক ! 

আমার ব্যবসায়ী গুরুদের তখন ছু-চোখ ছানাবড়া ! স্বীকার 
করেন প্রকাশ্যে তারা হ্যা, ছোকরা ব্যবসা কাকে বলে জানে! 
তবে মনে রেখো ছোকরা, সর্বদা! মনে রাখবে, সাহস চাই । বুক 
ফুলিয়ে যা” খুশী করবে, কেউ কিছু করতে সাহস পাবে না, প্রয়োজন 
বোধে ছু-্পাচ হাজার রোপেয়া ছুড়ে দেবে। যারা ধরবার জন্টে 
জাল পেতেছিল, তারাই "ম্যালুট' করে সরে যাবে হাজার গজ দূরে । 

আমি তখন সম্পূর্ণ ভেজাল। রাতদিন ভেজাল চিন্তা করি। 
ভেজালের কারবারে আরও হাত পাকাবার ভ্রষ্টামিতে মশগুল । 

হঠাৎ একদিন শুনলাম, আমার ভূতপূর্ব মনিব আমার নামে 
দশ হাজার টাকা সহ পলায়নের যে কেস করেছিলেন, তা৷ ডিসমিস 
হয়ে গেছে । পুলিস গ্রামে গিয়ে গ্রাম্য জনসাধারণের কাছে আমার 
বিষয়-সম্পত্তি ইত্যাদির বিবরণ ও কৃষ্ণবাবুর দরবারে আমার চাকরির 
পদবী শুনে সদরে রিপোর্ট পাঠিয়েছিল যে একজন রাধুনীর হাতে 
দশ হাজার টাকা দিয়ে লাটের টাকা দাখিল করার ঘটনা হাস্তকর 
ব্যাপার ছাড়া কিছু নয়। যেহেতু তার ছু'জন নায়েব, পাঁচজন 
গোমস্তা, সদরে ছ'জন বাঁধ! মোক্তার, একজন উকিল থাকতে একটা 
অশিক্ষিত রাধুনী বামুন গেল, লাটের টাকা জমা দিতে ! এ 
ঘটন। বিশ্বাস করা পুলিসের পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি যে-কোন 
কারণে টাকা দাখিল করতে অসমর্থ ছিলেন, এই তাদের ধারণা । 
গ্রাম্য জনসাধারণেরা জবানবন্দী দিল, মুকুল সর্বাধিকারী সংসারের 
সবইকে হারিয়ে শোকে ছঃখে পাগল হয়ে দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কিংবা, গধিত জমিদারের কাছে কোন বিষয়ের প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে হয়ত অন্ধকুপে বন্দী হতে বাধ্য হয়েছে-_-এ তাদের 
অঙ্গমান। . 

পুলিশের রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে আদালত আর “কেস'টা 
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বেশীদিন জিইয়ে রাখবার সার্থকতা খুঁজে গেলেন না। কেস 
ডিসমিস হয়ে গেল। 

বুঝলাম, সৌভাগ্য দেবীর অগার করুণা নীরবে বধিত হচ্ছে 
আমার ওগর। আমি নবীন বলে বলীয়ান হলাম। আমার 
অন্তরতম প্রদেশে যে একটা গুপ্ত কাটা ছিল, সেটা আপনামাপনি 
উপড়ে গেল ভাগ্যদেবীর প্রসন্ন দৃষ্টির ফলে। 

আমি আমার আসল নাম ফিরিয়ে নিলাম। 

আমার দেহ মনও কলুষিত হয়েছে তখন অতিমাত্রায়। ঘর 
বাধার চেয়ে সে স্বপ্নময়, মোহময় কুহকিনীদের ডাক, তাদের গ্রসাধন- 
লািত দেহ-মনগুলে অধিকার করে রয়েছে আমার দেহের প্রতিটি 
রোমকৃপগ্লো পর্যন্ত! - 


॥ আট । 


তারপর সেদিন বালীগঞ্জে দশ কাঠা জায়গা কিনে রেজিস্টারি 
করে নিয়ে জোর স্পীডে গাড়ী চালাচ্ছি । "আনন্দ উদ্বেল হৃদয় 
মেতে উঠেছে কত তাড়াতাড়ি গৃহনির্মাণ করতে পরি তার 
পরিকল্পনায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বুটিশ সরকারের জয়ের চেয়েও 
আমার আজকের এ জায়গা কেনার যুদ্ধ জয়ের যেন তুলনা নেই। 
বহু কসরত করে জায়গাটা আমার কবলিত হয়েছে । দালালী, 
উপদালালীতেই গেছে দশ হাজার টাকা । 

আমি ব্যবসায়ী মহলে এতদিনে কুলীন হলাম। সম্পুণ 
নিকষ কুলীন, যেহেতু টাকা-গাড়ী-বাড়ীর অভাব রইল না৷ আর 
আমার। 

মনের স্ষুর্তিতে গাড়ী নিয়ে চলে এলাম লেকের ধারে । বসলাম 
গিয়ে একটা বেঞ্ে। 

কেন জানি না, ভাবতে ভাল লাগল আমার অতীত । বসে 
বসে সিগারেট টানছি আর ভাবছি । আজ জায়গা কিনলাম 
এবার ঘর আরম্ভ হবে। কিন্ত তারপর ? কার জন্যে ঘর বাধবো ? 
ঘর বেধেই-বা কি লাভ? এ বিশ্বত্হ্ষাণ্ডে আমি ছাড়া কে-ই বা 
আছে আমার? ছচোখ ফেটে জল এলো, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলাম । 

ভুলে গেছিলাম আমি কীদতে। দীর্ঘ একযুগ ধরে আমি 
বেপরোয়া হয়ে আছি। আমার আমি ছাড়া সুখ-ছুঃখ নেই। 
ভেজাল ছাড়া আসল নেই। নকলের জয়গান গেয়ে আসছি 
এতদিন। নকলের জয়মাল্য পেয়েছি ভাগ্যদেবীর কৃপায়। সব 
আছে আমার, নেই শুধু ঘরকে ঘর বলে স্বীকার করবার মত 
একজন ; যাকে ছাড়া! ঘর বাঁধা যায় নী। 

তা 
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্টামলীকে মনে পড়ে গেল। এতদিন পর তার কথা স্মরণ করে 
মনটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যেন সেদিনের সে দারিদ্র-অভিশপ্ত 
দিনগুলে। আমাকে আজকের দিনের সঙ্গে তুলনা করতে বাধ্য 
করলে। 

পিছন থেকে কে যেন ডাকলে, 'মুকুলদা-_মুকুলদা-_' 

তুমি পারুল, না ? 

ধ 

এখানে কোথায় ? 

দাদার বাসায় এসেছি ।” 

কতদিন হলো! £ 

প্রায় এক বছর-_, 

ভু, শুনেছি, তোমার দুরদৃষ্টের কথা 

সেকথা থাক মুকুলদা, তোমার কথা বলো ! আমরা ভেবে 
ছিলাম, তুমি হয়ত বেঁচে নেই ! 

“তবু বেঁচে আছি, এবং সসম্মানে-_” 

'তার মানে ?' 

'সে অনেক কথা পারুল, পরে বলবো ।' 

খুব ব্যস্ত বুঝি, এখন ?' 

না, তেমন কিছু নয়, তবে 

“থাক্‌, বাঁধা থাকলে বলতে হবে না, আর-_ 

বাধার কথ নয়, কিন্তু 

“কিন্ত কি মুকুলদা ? 

আমি চোখ মুছতে ভুলে গেছিলাম। ছু-চোখে অশ্রধারার 
চিহ্ন দেখে পারুল বলে, “একি | তোমার ছু-চোখ লাল, ছু-গালে 
_অশ্রুধারা !: 

পারুলের কথা৷ শেষ না হতেই বললাম, “ও কিছু না-_+ বলে 
রুমাল দিয়ে চোখ ছটো মুছলাম | 
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মুকুলদা, বুঝতে পারছি, তুমি এখানে বসে কাদছিলে সবার 
অলক্ষ্যে। কিন্তু এখানে ত লোকে আনন্দ পেতে আসে, তুমি 
কাদছিলে কেন বলবে ?' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, “বলবো পারুল, বলবো । আমার 
কথ! জানবার মত কেউ নেই ত্রিসংসারে। তোমাকেই বলবো, বলে 
তৃপ্তি পাব বোধহয় ।, 

“সেকথা বলতে পারি না, তবে বলতে হবে। এবং এক্ষুণি ! 

“উঠে দাড়িয়েছিলাম কিছুক্ষণ আগে। বসে পড়লাম ছু'জনে 
একটা বেঞ্চে । 

পাঁচ মিনিট চুপচাপ বসে থাকলাম। সত্য বলবো না মিথ্যে 
বলবে এবং কিভাবে কথাটা আরম্ভ করি, ভাবতে লাগলাম । 

পারুল অধীর হয়ে উঠেছে তখন। বলনে-_“বেশী দেরিহলে 
দাঁদা-বৌদি ভাববেন, আমি বরং উঠি আজ !” 

কাপড়ের আচলটা ধরে টান দিলাম । “দরকার হলে পৌছে 
দিয়ে আসবো । তবে পারুল, তোমাকে প্রতিশ্রতি দিতে হবে, 
আমি তোমাকে যা” বলবো কোনদিন কাউকে প্রকাশ করবে 
না বলো ? 

“দিলাম, এই তোমার গা-ছুয়ে বলছি মুকুলদাী। ভগবান 
আমার সর্বনাশ করেছেন, আর পরকালের মাথা খেতে 
চাইনে ! 

পরকাল মান তুমি ? 

'তুমি বুঝি মান না? 

“মানি, কিন্ত, তা নিয়ে মাথ! ঘামাই না।' 

পিস্ত একদিন ঘামাবে এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সেদিন 
অতীতের কথা স্মরণ করে হয়তো বুঝবে, আমল সত্য অর্থ নয়, 
প্রতিপত্তি নয় এবং মে আসল সত্য সন্ধানের জন্য মনপ্রাণ ব্যাকুল 
হয়ে উঠবে । তখন মাথ খু'ড়েও অতীতের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হবে না| 
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অন্থুশোচনার ধিকৃকারে মনপ্রাণ জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে, গীতায় 
ভগবান বলেছেন-_; 

বুঝেছি, তুমি গীতা পড়-_” 

হ্যা, গীতাই এখন আমার জীবনের সাথী !” 

“কিন্ত গীতার শ্লোক নিয়ে মেতে থাকার মত বয়েস তোমার নয়। 
বাধ্য হয়ে মনপ্রাণ সমর্পণ করলেও অন্তর কি ঠিক সায় দিচ্ছে তাতে 
তোমার? আমি জানি কামনা-বাসনার বস্তু অকালে হারিয়ে 
তুমি এ-সবের চায় কাল কাটাচ্ছে! মাত্র, কিন্তু মনপ্রাণ দিতে 
পারনি ।_-পারলে কলকাতায় দাদার বাসায় এসে মুকুল 
সর্বাধিকারীর সঙ্গে দেখ হতেই তার বিষয় জানবার কৌতূহল 
থাকত না !; 

'মুকুলদা, তুমি আগের ব্যাপার নিয়ে খোঁটা দিচ্ছে! মাত্র। 
আর এক কথা, ধর্মগ্রন্থ পড়লেই মানুষ দেবতা হয়ে যায় না। 
আমাকে মাপ করে! মুকুলদা, আমি যাই ।, 

'আজীবন তোমরা দরিদ্রকে হীন নীচ ভেবে আসছে, দেখছি 
আজও সে দেমাক যায়নি তোমাদের । 

'তুমি কি ঝগড়া করতে চাও আমার সঙ্গে ?' 

“না, আমার কথা৷ শোনাতে চাই ।' 

যদি ন! শুনি ? 

“তোমার কৌতৃহলের জন্তেই শোনাতে চেয়েছিলাম, তবে 
শোনাবার আগ্রহ তেমন নেই। অবশ্য আমি বুঝতে পেরেছি, 
তুমি শুনবে। আজ রাগ করে উঠে গেলেও পরে শোনবার 
আগ্রহে ছুটে আসবে। হয়ত সেদিন আমার সঙ্গে দেখা না-ও 
হতে পারে ।; 

সুন্দর হাসিতে মুখখানা ভরে ওঠে পারুলের । “তোমাকে ত 
জানি, বাপরে বাপ, কথাতে পারবার যো নেই তোমার সঙ্গে। 
জাছুমাখা কথা কেবল |, 
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শুধু কথাতে জাছু নয়, দেহ-মনেও জাছু আছে। তুমি সব কথ। 
শুনলে বুঝবে আমি একজন আশ্চর্য জাছুকর !, 

“বেশ বাপু বলো-_+ বলে মুকুলের কাছ ঘেষে বসে পারুল। 

'সব কথা সত্য বলবো ?' 

“ইচ্ছে হলে, বলতে পার !, 

“নির্ভয়ে ? 

আবার হেসে ওঠে পারুল। “অভয় দিলাম-_” 

শোন তবে” 


কোন কথা গোপন না করে আছ্ঘপ্রাস্ত খুলে বললাম তোমাকে । 
আমার সব কথা শোনার পর তুমি বিস্মিত হয়ে গেলে, “সত্যই 
তুমি জাছবকর মুকুলদী_-তোমার আকাশ-কুস্থম স্বপ্ন সফল হয়েছে 
শুনে খুব খুশী হলাম। জানো মুকুলদা, জোর জবরদস্তিতে আপনার 
কামনার বস্ত ছিনিয়ে নিতে হয়, বসে বসে তপস্যা করলে পাওয়া 
খুব হুফর।_ সে তোমার অন্তরের যে কোন কাম্যবস্তই 
হোক' ! 

তুমি সমর্থন করছে, তাহলে? ভেবেছিলাম, গীতামৃত পান 
করে ঘ্বণা ছাড়া কিছু পাব না তোমার কাছে । 

স্তব্ধ বিস্ময়ে মুকুলের মুখের দিকে চেয়ে রইলো পারুল হছু-চোখ 
তখন তার জলে ভরা । 

বললাম, “তুমিও ত লেকে এসেছিলে আনন্দ পাবার জন্টে, 
কাদে! কেন? 

ছসা-কীদার স্থান-সময় নেই মুকুলদা' কাদছি কেন জান, কেন 
সেদিন- না-না থাক্‌ সে আমার অন্তরের কথা, এখন স্বীকার করছি, 
সারাজীবন আমার মরুভূমির তুল্য । যা আমার দৃরদৃষ্ট, উঠি 
কেমন? বলেই উঠে দীড়ায় পারুল। 
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আমি বললাম, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে না ? 

“না, একাই যেতে পারব। তবে তোমাকে একটা অন্ুরোধ 
করি, ঘর হলেই ঘর বেঁধো, কেমন? তা” না হলে শাস্তি পাবে না, 
পরিপূর্ণ সুখ নেই তাতে ! 

বুঝেছি তোমার অন্তরের কথা। তোমার অন্তরের বেদনা 
আমার মনেও গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে। কিন্তু একটা কথা, 
ভেজাল মুকুল সর্বাধিকারী ভেজাল বউ নিয়ে ঘর করতে ছুঃখিত নয়, 
যদি তুমি রাজী থাক-_, 

'মুকুলদা- আমার কামনা-বাসনা আজও আমার সুপ্ত মনে অটুট 
রয়েছে। তোমার গাড়ী-বাড়ী-টাকার কথা শুনে আমিও যে তখন 
থেকে মোহজালের আবর্তে স্বপ্নময় কল্পনায় না ভাসছি, তা, নয়। 
আক্ত তোমাকে আমার প্রাণের কথা খুলে বললাম-_ গীতা আমাকে 
সান্ত্বনা দিতে পারে না, যেহেতু যার প্রাণের গীত নি:স্ত্, সে নিস্তেজ 
বীণাতে গীতার বাণী প্রবেশ করে না । করলেও তা” মর্মস্পর্শী নয়_+ 

“এত ঠুনকো তোমরা, প্রথমটা ত আমাকে পাত্তাই দিচ্ছিলে না । 
ভাবছিলাম, প্রস্তাব করলেই প্রত্যাখ্যান করবে এবং দ্ব্ণায় নাসিক 
কুঞ্চিত করে সুশীলবাবুর বিধবা পত্রী প্রায়শ্িত্তের জন্য বাড়ী গিয়ে 
পুরোহিত ডাকবে ।--ভাবতেই পারিনি, এত সহজে তুমি ধরা দেবে। 
আজ প্রত্যক্ষ হলো, তোমর! যত কঠিন তত সহজ 1, 

“বিশ্বাস কর মুকুলদা, তোমাকে আমি প্রথম জীবনে মন প্রাণ 
দিয়ে চেয়েছিলাম । ভালবেসে ছিলাম তোমার সুন্দর স্বাস্থ্যটাকে। 
কি চমতকার চেহারা! আজ আন্দাজ চল্লিশ বছর বয়সেও তুমি 
যেন পূণ যুবক। যাকে পেয়েছিলাম তাকে দুর্ভাগ্য বশতঃ হারিয়েছি 
অকালে, একি আমার কম হুঃখ? বাবা-মা মারা গেলেন, দাদা- 
বৌদি গ্রাহ্া করেন না__আমি তাঁদের ভার বোঝা । তুমি বুঝবে না 
মুকুলদা-এ অভিশপ্ত জীবনের জ্বালা বুঝবে নাঁ। শুধু স্বামীশোক 
ভুলবার জন্যেই গীতা পড়ি না গীতা! পড়ি, সর্বদা দাদা বৌদির 
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খিচখিচ 'ভুলবার জন্যেও। মনটা কিন্তু পড়ে থাকে অন্যদিকে । 
কিন্ত নিরুপায় আমি, হাত-পা শিকলিতে বাঁধা !, 

কিন্তু ছি'ড়তে হবে সে বীধন। উড়তে হবে মনের আনন্দে। 
অতীত রসাতলে দিতে হবে। যাবে আমার নবীন কুণ লেনের 
ভাড়া বাড়ীতে ? 

তুমি কি তা” চাও ?' 

“লোভ আমার আজও যায়নি__” 

“কিন্তু একট। শর্ত” 

বালা 

'আমি কোন সন্তান চাই না, 

“কিন্ত বাস করবো আমর! প্রকৃত স্বামী-স্ত্রীর মত। রাজী 
আছে ?? 

'বলো কোনদিন দ্বণা করবে না! 

“রাপবান বলে যাকে মনে কর, সে কখনও রূপবতীকে ঘ্বণা করে 
না। চলো আর দেরি করে লাভ নেই |, 

'সেই ভাল গো আমার, চলে। ঘর হারিয়ে আবার ঘর বাঁধি 
গে. 

'আর সেই ঘরের লক্ষ্মী হবে পারুল সর্বাধিকারী-_প্রসিদ্ধ নকল 
কারবারী মুকুল সর্বাধিকারীর গৃহলক্ষ্ী ৷ 

সগ্ভ কেন। গ্যান্বেসডার গাড়ীতে চেপে তারা ছুজনে এসে ওঠে 
নবীন কুণ্ড লেনের বাড়ীতে । 


॥ নয় ॥ 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজে । 

পারুলের ছ-চোখ ছাপিয়ে তখন জল ঝরছে শ্রাবণ ধারার মত। 
মুকুলের কথায় কোন প্রতিবাদ করতে সাহস করে না সে। সব সত্য । 
তবু সেদিনের সে প্রতিশ্রুতির কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে। 
সেদিনের মুকুল সর্বাধিকারীর সঙ্গে আজকের মুকুল সর্বাধিকারীর 
বহু প্রভেদ। আগেকার সে প্রেমশীতল স্পর্শের মর্মস্তদ পরিণতি 
এই প্রথম। বুঝতে পারেনি সে তাকে ঘুমুবার আবেদন জানাতে 
এসে, এভাবে নিষ্ঠুর লাগ্না তথা অতীতের কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে 
কঠোর আঘাত দেবে। কতদিন কত গুরুত্বপুর্ণ কাজ্ত করবার সমর 
তাকে ডাকতেই সবিনয়ে বলেছে, প্লীজ-_-এক মিনিট-_+ তারপর 
হাসতে হাসতে উঠে এসে বলেছে কৌতুক কণ্ঠে, আমি সব উপেক্ষা 
করতে পারি, ব্যবসায়ে ছ-্পাচ হাজার লোকসানও সহা করতে পারি 
-_ পারি না কেবল তোমার ডাক উপেক্ষা করতে ।, 

“কেন বলো ত?? 

জ্বলস্ত আগুনে যে বাধ্য হয়ে আত্মহুতি দিয়েছিলো তাকে উদ্ধার 
করে এনে আর জ্বালাতে চাই না পারুল। সে শাস্তিতে থাক, 
স্থখে থাক এই চাই ।” 

কারবার তোমার নকল নিয়ে বটে কিন্তু ভালবাসা তোমার 
নিখাদ। কষ্টিপাথরে যাচাই করে দেখলেও এক কুঁচো খাদ পাওয়া 
যাবে না 1, 

জানো পারুল, ভগবান মান্থুষকে নিখাদ করেই পাঠান কিন্তু 
আমরা মানুষরা! দেহ-মনে.খাদ মেশাই ইচ্ছামত। মেশাতে মেশাতে 
অনেকের এমন চেহারা হয় যে আঙল মানুষকে আর চেনাই যায় না, 
যেমন আমি। তুমিই একদিন বলেছিলে, গ্লীতায় ভগবান 
বলেছেন-” 
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“থাক আর গীতার শ্লোক আওড়াতে হবে না।, 

অনেকদিন পর । 

বালীগঞ্জের বাড়ীটা তৈরী হয়েছে। রামগোপালের বিয়ের পর 
তারা নতুন বাড়ীতে উঠে এসেছে। বাড়ীখানা দেখে চোখ জুড়িয়ে 
গেল পারুলের । মহেশগঞ্জের জমিদার কৃষ্ণকান্ত পাল মশাইয়ের 
বাড়ীতে ছোটবেলায় একবার ভোজ খেতে গিয়েছিলো সে। 
বাড়াখানা দেখে খুব ভাল লেগেছিলো তার। অনেকে বলেছিলো 
তেমন বাড়ী নাকি সে তল্লাটে নেই ।--সেবাড়ী আর এ-বাড়ীর কত 
তফাত। মহেশগঞ্জের জমিদারের অট্রালিকাকেও হার মানাতে 
পেরেছে তার স্বামী। এ কি কম গর্বের কথা। সে পুরানে। 
আমলের অট্রালিকার সঙ্গে এ নতুন ছকের নানাবিধ কারুকার্ষের 
কোন তুলনা হয় না। কত সময়, কত অর্থ যে ব্যয় হয়েছে, তার 
হিসেব নেই। বলেও ফেলেছিলো। সেদিন উৎফুল্ল চিত্তে, 'কৃষ্ণবাবুর 
অট্রালিকাটাকেও হার মানিয়েছে তুমি । 

মুচকে হেসেছিলো মুকুল। “তাই নাকি ? 

বেশ মনে আছে, নবীন কু লেনের ভাড়া বাড়ীতে বছর খানেক 
একত্রে বসবাসের পর একদিন মুকুল বলেছিলো! সক্ষেদে, “কিন্ত 
কোথায় যেন একটা মস্তবড় ফাক থেকে যাচ্ছে, অবশ্থ তোমাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি- ভেবে দেখলাম তা” লঙ্ঘন করা যায় না। 
তবু যেন 

“তবু কি, থামলে কেন, বলো £ 

'সংসার পাতলাম, ঘরও তৈরী হবে ধীরে ধীরে, তবু যেন 
কোথায়-_, 

“আমি বুঝতে পারছি না তোমার কথ! ।” 

বুঝা উচিত কোথায় যেন একটা বড় রকমের ফাক থেকে 
যাচ্ছে 

পারুল নীরবে মুকুলের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মুকুল বলে, “আজ আমি সব পেয়েছি । 
কিন্ত যা ভিন্ন মনে শীস্তি পাচ্ছি না তা? তৃমি না চাইলেও আমি 
চাই। আমার পরে কে এমব ভোগ করবে ? 

ভুল করেছে! গো তুমি আমায় ঘরে এনে । বরং বিদেয় করে 
দাও সময় থাকতে-__ 

“না পারুল, ভূল আমি করিনি। আর যদি ভূল করেও থাকি 
ভুল সংশোধন করতে বেশী সময় লাগবে না।' 

তুমি কি আবার একটা বিয়ে করতে চাও 

না” একটা সন্তান চাই। 

“কিস্ত-_, 

তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আমি আসল মুকুল সর্বাধিকারী, 
দীনবন্ধু রায় হয়ে বহুদিন আত্মগোপন করেছিলাম, নামটা প্রকাশ 
করেছি কিছুদিন আগে কিন্ত নকল মনটা বিসর্জন দিতে পারিনি। 
আমি নকল সন্তান চাই, তাতে আমার এতটুকু বাধবে না । তোমার 
কি তা'তে কোন আপত্তি আছে? 

শুধু নিজের দিকটা দেখলে ত সংসারে বাস করা যায় না। 
আমার তাতে একবিন্দ্ু আপত্তি নেই গো, তুমি যাতে স্থুখী হও, 
শাস্তি পাও, তাও আমার দেখা কর্তব্য । তোমার সখ আমার 
আসুখ--তোমার হঃখ আমার হঃখ। 

কিছুদিন পর একট ফুটফুটে সুন্দর ছেলে এনে পারুলের কোলে 
তুলে দিয়েছিলো! মুকুল, “আমাদের সম্তান_+ 

উল্লসিত হয়ে ওঠে পারুল, “ধুব চমৎকার দেখতে-__” 

ছু'জনেই খুশী হয়েছিলো তারা । এক অনির্বচনীয় আনন্দে 
দিশেহারা হয়ে.পড়েছিলো সে সময়। আজও রামগোপাল জানে 
না, তারা নকল মা-বাবা । - ছেলেটা ভাগ্যবান । তারা ত জানে, 
ছেলেটা কোথায় কিভাবে পাওয়া গেছে-_মুকুলই শুনিয়েছে সে- 
কাহিনী ।--তবু যেন ছেলেট। তাদের নিজের ছেলেরও বেশী৷। 
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শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন অতি প্রত্যুষ। 

একটা জরুরী কাজে বেড়িয়েছে মুকুল। গাড়ী চালাচ্ছে জোর 
স্পীডে। রাস্তার একটা মোড় ঘুরতেই হেড লাইটের আলোতে 
চোখে পড়লে। একজন স্ত্রীলোক একটা শিশুকে ডাষ্টবিনে ফেলে দিতে 
উদ্ভত। 

গাড়ীটা থামিয়ে ফেলে মুকুল । 

মহিল! ভয় পেয়ে কাপড়ের আচল দিয়ে নবজাতককে ঢেকে 
চুপচাপ দাড়িয়ে গড়ে। 

গাড়ী থেকে নেমে মুকুল ধমকে ওঠে, “কে তুমি? এত ভোরে 
এখানে কেন ?' 

“আমার পরিচয় আমি ছাড়া কিছু নেই। এখানে কেন জিজ্ঞেস 
করবেন না বাবুঃ তবে এটুকুই বলি, “আমি মা হয়েছি, কিন্ত সস্তান 
কাছে রাখবার ক্ষমতা নেই ? 

“আমাকে ভিক্ষে দেবে, ছেলেটা ?' 

নিজের সম্ভান কি কেউ কাউকে ভিক্ষে দেয় বাবু? তবে আমি 
অভাগিনী তাই-_ 

ভেজাল মনটা মুহূর্তে নরম হয়ে ওঠে মুকুলের এ হতভাগিনীর 
কথ। শুনে । পকেট থেকে পাঁচশে। টাকার একট। বাণ্ডিল হাতে 
দিয়ে বলে, “এটা নাও-_-+ 

একট। হাত বাড়িয়ে বাণ্তিলটা হাতে নিয়ে মেয়েটি বলে, “কি 
এটা, বাবু? 

“টাকা__, 

বিশ্ষারিত নেত্রে মেয়েটি বলে, টাকা ? এ যে অনেক টাকা !, 

ছ-_পাচশো-_ 

হয়ত সেদিন এ টাকাট! পেলে আমার বিয়ে দিতে পারতেন 
বাবা, কিন্তু পাঁচটা টাকা বের করবার ক্ষমতা ছিল ন। ধার_- 
তু-পাশে মাথা নেড়ে একট। দার্ধশ্।স ছাড়ে মেয়েটি। তারপর 
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ছেলেটাকে রাস্তার মাঝে শুইয়ে দিয়ে টাকার বাগ্িলটা মুকুলের 
পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে অক্ষমতা সত্বেও সে গ্রায় ছুটতে 
ছুটতে চলে যায় একটা গলির মধ্যে দিয়ে। 

মুকুল নবজাতক শিশুটিকে কোলে তুলে নিলো, তারপর টাকার 
বাণ্ডিলটা। মেয়েটির কথা শুনে তার মনে পড়ে গেল, বাবার 
দারিদ্র্যের জন্য তার দিদির বিয়ে হয়েছিলো অসং পাত্রে আর এর 
বিয়েই দিতে পারেনি তার বাবা। আজ সে যে জীবন যাপন করে 


তার জন্য দায়ী কে? 
হষ্ট মনে বাড়ী ফিরে এলো মুকুল জরুরী কাজ ফেলে রেখে। 


॥ দশ ॥ 


অতীতের কথ স্মরণ করে স্বপ্ন বলেই মনে হয়। অতীত আর 
ফিরে আসে না সত্য, তাই অতীতের অভ্যন্তরে মনটাকে প্রবেশ 
করিয়ে একট! অনির্বচনীয় মধুর স্মৃতি মন্থন করে সাময়িক ভাবে 
যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, তেমনি তাতে মনের অবক্ষয়ও হয় বেশ 
কিছুখানা। অকপটে মনের দর্পণে অতীতের ছবি প্রতিফলিত করে 
অন্থুশোচনার ধিকৃকারে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত বুকের আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে 
ব্যর্থতার গ্লানি বৃতুক্ষু স্তরের চাওয়া-পাওয়ার হিসেবনিকেশ করা 
ছাড়া কি বা লাভ? তবু যেন অতীতের ভাবনা-ব্যাকুল মন মুহূর্তে 
ভবিষ্যতের ভাবন! ভাবতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সময় সময় । মনের বিভিন্ন 
গতি, বিভিন্ন বয়সে যে রকমারি পথে পরিচালিত করে রঙীন কল্পনায়, 
তার জন্য দায়ী নিজেকে করা ছাড়া কাউকে দায়ী করাও যায় না । 
-_অবৃষ্টকে ধিক্কার দেয় পারুল, এই অজান। অনৃষ্ট ! 

কাদছে আকুল হয়ে পারুল। স্বামীহারা হয়ে এরকম কানন! 
কেঁদেছিলো । হৃদয়ে গাথা আছে সে-কামা। আজ আবার কাদলে, 
সে মৃত স্বামীর কথা স্মরণ করে। ভূল! যায় না তাকে; তার 
স্মৃতিকে । প্রথম যৌবন আর প্রথম প্রেম ভোলবার নয়। হয়েছে 
কত আইন প্রণয়ন, মেয়েদের দ্বিতীয় বিবাহের সিদ্ধ আইন। কিন্তু 
আজও সে ভুলতে পারে না প্রথম স্বামীকে । পারবেও না ভুলতে 
এ-জীবনে। সব পেয়েছে সে-_মান্ুষ যা” চায় তাই ; কিন্তু পেয়ে ত 
শীস্তি নেই। এতদিন তলিয়ে বোঝেনি, আজ এ প্রো বয়সে বার 
বার যেন মনে হয়, সেই ভাল ছিলে! । সেই ছিল সুখের । সেদিন 
তার বড় সাধের, বড় স্থুখের। প্রথম প্রেমিককে হারিয়ে নতুন 
প্রেমিকের মন জুগিয়ে চলা, তার সব কিছু ইচ্ছাকে মেনে নেওয়৷ 
বড় কঠিন। অস্তর যেন মনে-প্রাণে কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। সেদিন 
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বালীগঞ্জের লেকে যে ভুলের করেছে সে ভূল সংশোধনের আর উপায় 
নেই। অদৃষ্টে স্বখ না থাকলে এমনিই হয়।. অন্যায় অবিচারের 
সাজা আছে। মান্ুষের নজর এড়িয়ে গেলেও বিধাতার দৃষ্টিকে 
ফাকি দেওয়া যায় না। যায় না বলেই সে পরজন্মের কোন পাপের 
ফন ভেবে তার বৈধব্য-দশ! মেনে নিয়েছিলো । আবার যত সহজে 
সেদিন সে মুকুলকে স্বামী বলে মেনে নিয়েছিলো আজ তত তুচ্ছ 
কারণেই তার মনের আগুন আবার জলে উঠেছে এমৃহুর্তে। পুর্ব- 
স্মৃতির পুনরাবৃত্তি ভাল লাগছে না তার। কেবল মনে হচ্ছে, আবার 
ডাক ছেড়ে কাদে সেদিনের মত, “কোথা গেলে গো তুমি-॥। 

অন্তরের সুদূরতম প্রদেশে যে তৃষ্ণা ছিল, আজ তা' মিটে গেছে 
মনে হয় পারুলের। আজ চাওয়া-পাওয়ার সীমান্তে এসে খু'জছে 
কি যেন ব্যাকুলতায়। অবশ্য ষে যাকে যত ভালবাসে তার তত 
সামান্ত কথায় আঘাত পায় সবচেয়ে বেশী। তাই সে সইতে পারছে 
না মুকুলের কটু কথাগুলো । যেন হুল ফুটছে সর্বাঙ্গে। কথাটা 
অন্যভাবে ঘুরিয়ে বললে কি হতো ? তা” না বলে যুগান্তরের মসী- 
মাখা দ্বণিত কুৎসিত জীবনের পুনরাবৃত্তি! আত্ম-অহমিকার এ- 
এক কুৎসিত দৃষ্টাস্ত। অবশ্য একদিন সে ভালবেসেছিলো মুকুল 
সর্বাধিকারীকে নয়, তার চেহারাটাকে । সুন্দর সুঠাম লালিত্যমাখা 
দেহটা ছিল তার কাছে লোভনীয়। দেখলে চোখ ফেরানো! যেতো 
না। যৌবনে চঞ্চলতা' বশতঃ বাস! বেঁধেছিল দেহাশ্রয়ী প্রেম, কিন্তু 
মনের একাস্ত গোপনে সত্যকার যে প্রেম, তা? ছিল অজানা । তাই 
বাবা একদিন মাকে বলেছিলেন গোপনে, "শুধু চেহারা দেখলে চলে 
না, তার গুণাগুণ, শিক্ষাদীক্ষার কথাও ভেবে দেখতে হবে। তাদের 
মিলন শুভ হবে কিনা 1, 

গাঁড়ী-বাড়ী-টাকা !-_-আ'কাশের টাদ যেন হাতে পেয়েছে মুকুল। 
অন্ততঃ তাই সে মনে করে। কিন্তু ভেবে দেখতে রাজী নয়, চাদের 
কলঙ্ক বিশ্বজন জানে- জানে তার কলঙ্কমাখা কাহিনী ] 
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স্বশীলকে সে সত্যই ভালবেসেছিল। তার মহৎ হৃদয়ের উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত আক্ত তার কাছে আরো মহীয়ান হয়ে উঠেছে। প্রাণ বলি 
দিলে শেষে জনসাধারণের স্বার্থে। শুনলে না বাপের নিষেধ। 
মুখের ওপর তীক্ষু শ্লেষকণ্ঠে জবাব দিলে, “বাজারের ধনী ও সের! 
ব্যবসায়ী হিসাবে আপনি নাম করেছেন যেমন ঠিক তেমনি ভেজাল 

ও দুর্নীতির কারবারে সিদ্বহস্ত- একথা শুধু আমি নই পাঁচ বছরের 

একটা শিশুও জানে । আপনি সংযত হন নচেৎ আমাকে বাধ্য হয়ে 

প্রকাশ্টে আমার বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে। কেন না দেশ শুধু আমার 
আপনার নয়, জনসাধারণের । তাদের দাবী মানতে হবে-__॥। 

“দিনা মানি? 

দমদম দাওয়াই, প্রয়োগ করতে হবে।' 

“সে আবার কি? 

! “সংবাদপত্র শুধু কেনাই হয়,বাজার দর ছাড়! বুঝি কিছু পড়েন ন! ? 
তোমার ওদ্ধত্য স্পর্দার সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে সুশীল ! 
“সেজন্য দায়ী আপনি” ! 

এ কথা তুমি আমার মুখের সামনে বলতে পারলে ? তুমি 
আমার একমাত্র সন্তান তোমার মুখ তাকিয়ে আমি কিনা করছি? 
অথচ তুমি আমাকে জন কয়েক বেকার যুবকের প্ররোচনায় অপমান 
করতে সাহস কর? লজ্জা! করে না তোমার। দলনেতার অভিনয় 
করতে ? 

আপনি ভূলে যাচ্ছেন, এ অভিনয় নয়, সত্য । আজ হোক 
কাল হোক সত্যকার অভিনয় জনসাধারণের রঙ্গমঞ্চে অবিলম্বে 
দেখতে পাবেন। প্রস্তুত থাকুন দমদম দাওয়াই অভিযানের বিরুদ্ধে 
লড়তে-_। 

| বাপের প্রাক্তন জমিদারী আভিজাত্যের অহঙ্কারের রক্তিম পয়স৷ 

৷ তখন পর্বত প্রমান। সাধারণ মানুষের কাছে আমাকে হেয় হতে 

হবে? তুমি পুত্র হয়ে তাতে সাহায্য করতে চাও ?-_যাও, কিন্ত 
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তোমার প্রাণ যদি আমার পোঁব! গুপ্ডাদের অস্ত্রাঘাতে যায়, আমি 
হুঃখিত হবে৷ না--ভগবান যেন সেজন্য আমাকে তোমার প্রাণ বলির 
অন্য দায়ী না করেন। মনে রেখো আমি মনীশ মজুমদার--জেলার 
প্রখ্যাত ব্যবসায়ী, আর ওপর মহলে আমার খুঁটির যোগাযোগ বড় 
কম নয়, ! বৌমা বৌমা? 

বেড়িয়ে আসে পারুল। সেও শুনছিলো জানাল! দিয়ে পিতা 
পুত্রের বচসা। এসে প্রণাম করে শ্বশুরকে । 

মনীশবাবু করুণকণে বলেন, আমি ওকে শাস্ত করতে পারছি 
নামা। যা কিছু করছি সবই তো তোমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে, 
কিন্তু ও তা আজও বুঝলে না । শহরের ছুধর্ষ গুগ্ডাদের তো তুমি জান, 
ওরা আজ পর্যস্ত কোথাও হেরে আসেনি, ওরা যে কালও এ হামলা 
রণে হারবে না-সে আমিস..জানি। তবে ও আমার পুত্র কিনা, 
তাই ভয় হয়, হয়ত ও আর ফিরে আসবে না। আর ওকে ফিরে 
পাব না সরবে কেঁদে ওঠেন এবার ভেজাল ও ছুর্নীতি কারবারে 
সিদ্ধহস্ত মনীশ মজুমদার । 

পারুলকে সব বুঝিয়ে সুশীল যখন অহেতুক দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি 
ভেজালের বিরুদ্ধে লড়তে বদ্ধপরিকর জানালে এবং হাতে নাতে 
প্রমাণ করিয়ে দিলে পিতার ব্যবসায়ে ধারণাতীত অর্থাগম হচ্ছে, 
পারুল না! বলতে পারলে না। ন্ুশীলকেও বাধ! দিতে পারলে ন!। 
শুধু নীরবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালো, “ভগবান ওকে জীবিত 
রেখো'। সেদিনের স্বপ্ন যেন তার নিম্ষল হয়।, 

জীবিত ফিরে আসেনি সুশীল । তার প্রাণহীন বীভৎস মু্তিটা 
যখন বাড়ীর প্রাঙ্গণে আনা হলে, মনীশবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন, 
ভুল করেছি আমি-্ভুল করেছি উনবিংশ শতাব্দীর গর্ব বজায় 
রেখে । ভেবে দেখিনি/_যুগ বদলেছে । উঃ-_ 

এরপর পারুল ফিরে এলো পিতৃগৃহে । মা-বাবা চলে গেলেন 
তিন বছর আড়াআড়ি। দাদার গলগ্রহ হলো সে। তারপর সে 
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গলগ্রহ থেকে রেহাই পাবার অন্তে নতুন করে মনে প্রাণে জেগে 
উঠলো, প্রেম-ন্ুুখ- ভালবাসা মুকুলের আস্তরিকতায় ...দ্িতীয় জীবন 
শুরু করলে, তার সঙ্গে সব কিছু ভোগের আশায়। যা সে পায়নি 
অথচ পাবার ব্যাকুলতা। মনের মধ্যে আকুলি-বিকৃলি করছিলে! 
সুশীলের মৃত্যুর পর থেকেই। দেনা-পাওনার হিসাব মেলাতে 
বসেছিলো সে, কিন্তু ভেবে দেখেনি সেখানে সব নকল, মনের মানুষটি 
পর্যন্ত নকলের চরম পরাকাষ্ঠ। দেখাচ্ছে, এখানে সব ভেজাল । 
ভেজাল দিয়ে ব্যবসায়ী লাভবান হয় বটে, কিন্ত ভেজাল খাগ্য খেয়ে 
মান্ুষ মৃত্যুর দিকে ক্রমশঃ আগিয়ে যায়, নান! ব্যাধিতে জ্বলে পুড়ে 
মরে। সেও তেমনি আজ এক অগ্নিহীন চরম চিতাতে যেন জ্বলে 
উঠলে! দাউদাউ করে, মৃত্যুর দিকে আগিয়ে চলেছে দ্রুতবেগে ।-- 
ভেজাল প্ররেম হৃধিষহ ! 

এ প্রাণটার জন্য আর মায়া হয় না। অথচ যেদিন দেহে ফুটে 
উঠলো নতুন কুঁড়ি, যৌবন ডাক দিয়ে গেল দেহের প্রতিটি কণায় 
কণায়, হায় উঠলে! নেচেমঘুরীর মত, সে আবেগপ্রবণ মন চঞ্চল হয়ে 
উঠলো তার শুভাগমনে । ধন্য হলো বুঝি জীবন। স্বর্গ পেল বুঝি 
হাতে । আপনাআপনি কার অজান। তুলির টানে মুখর হয়ে উঠলো 
দেহের প্রতিটি অঙ্গ-_কেশপাশ থেকে পায়ের আঙুলের ডগা! পর্যস্ত। 
মধুর স্বরে দেহ-মনের বদ্ধ প্রকোষ্ঠে বীণা বেজে উঠছে যেন অবিরাম। 

রূপবতীর বূপ ফুটে উঠলো । পারুল গর্ব অন্ুভব করল। সে 
রূপের পুজারী হবে কে? কে তার এমন রূপেরমূল্য দেবে? কোন্‌ 
রূপবান? চলতে থাকলে! তার দেহ-মনের অন্থুশীলন আরও নিখুত 
ভাবে। মনভ্রমর! গুনগুন করছে সদাসর্বদ। মনের গোপন মন্দিরে । 
শিবপুজ্জার সময় বাড়িয়ে দিলে সে যদি শিব সন্তুষ্ট হন, তার প্রার্থনা 
মঞ্জুর করেন। শিবমন্দির ধুপদীপ, পুজা! স্তোত্রে মুখর হয়ে উঠলো । 
জরমরের অলক্ষ্যে জুমরীর চললে! এভাবে একটান। সাধন! । মনের 
মান্থুষ চাই নিখু'ত- সুন্দর । 

৪ 
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তারপর ভ্রমর এলে। তার জীবনে । পিতামাতার যত্বে তার 
দীর্ঘদিনের মনোস্কামন। পুর্ণ হলো। মনে মনে যে মানুষটিকে 
ভালবাসার একটা অংশ দিয়েছিলো সবার অজান্তে তার চেয়ে 
কাছের মানুষটি অনেক ধনী, উচ্চ শিক্ষিত__রূপে যা” সে একটু 
খাটো। মন তার বহু উচ্চে। সেধনী হয়েও অর্থপিপাস্ত্র ব 
স্বার্থান্বেষী নয়, চায় দরিদ্রের মুখেও হাসি ফোটাতে । 

মুখের হাসি আর মনের হাসির বহু তফাত। ছুইয়ের যোগাযোগ 
যে হাসি ফুটে ওঠে মুখে, সে হাসি কত সুন্দর। সে প্রশাস্ত হৃদয়ের 
হাসির রূপ আলাদা । মানুষের আকৃতিই মান্ুষ নয়, মানুষের মত 
মানুষ কজনই-বা হতে পারে? মানুষ হতে গেলে সাধনার প্রয়োজন । 
যে অনাবিল প্রেম তিলে তিলে বহু অন্নুশীলন, কুচ্ছুসাধন করে 
জন্মজন্মাস্তর ধরে আয়ত্ত করতে হয়। ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন 
হয়। 

হেসেছিলো সুশীল একদিন তার কাছে। সে মধুর হাসি আজও 
তার নিব ক্লান্ত চোখের সামনে ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে ।__অথচ 
তা” কত করুণ ! 

“পারুল আজ একট! খুব মজার ন্বপ্প দেখেছি !, 

পক ন্বপ্প ? 

শুনবে ? 

'মজার স্বপ্ন শুনতে ইচ্ছে হয় না বুঝি? 

“আচ্ছা, স্বপ্ন সত্য বলে মনে হয়, তোমার ? 

বোধহয়, না-- 

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সত্য না হলেও একদিন তা" সত্যে 
পরিণত হবে! অব্য যদি তা” তোমার জীবনে সত্য হয়ে ওঠে 
আমি তাতে খুব সুখী হবো । যদ্দিও আমার মৃত্যুর পর তোমাকে 
আমার আরাধ্য দেবতা বলে মেনে নিতে বলি না, তবে যদি কোনদিন 
মনে পড়ে আমার সমাধিতে সিরাজের বেগম লুৎফা যেমন বিধব। 
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হলে সমাধি-মূলে অশ্রুজলে পুজা! করে গেছে অহনিশি, তেমনটি নয়, 
মাঝে মাঝে ছুটো ফুল ছড়িয়ে দিয়ে এসো ।-_-তোমার চাপার কলির 
মত এ আঙ্লের স্পর্শে ফুলগুলো আমার সামধির বুকে দিলে আমার 
আত্মা সুখী হবে। ফুলের স্ুগন্ধে আমি পাব সুখস্পর্শের আত্ম । 
আশীর্বাদ করবো তোমায়, তোমার বাকী জীবন সুখের হোঁক--. 
পারবে না? 

পারুলের ত্ব-চোখ তখন জলে ভরা । 

হেসে উঠলো সুশীল । অনাবিল সে হাসি। 

হাসি দেখে পারুলের কান্ন গেল বেড়ে। 

“আর অমন করে ওসব কথা বলো না। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি। আমি সইতে পারছি না গো! তোমার স্বপ্ন মিথ্যে হোক, 
মিথ্যে হোক তোমার সমাধিতে আমার ফুল দেওয়া! লুৎফার দুঃখ 
শুনলে আজও আমার প্রাণ কেঁগে কেঁপে ওঠে, সহান্লুভূতিতে মন 
ভরে ওঠে। বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় একটা বোবাকান্না। 
আর হতভাগ্য সিরাজের জন্য হাহাকার করে ওঠে মনটা ।-_হায় 
সিরাজ, বুঝি-বা সে শাপভষ্ট দেবদূত ।' 

পারুলকে কাছে টেনে নেয় স্থশীল। চোখ ছটো রুমাল দিয়ে 
মুছে দিয়ে বলে, “কীদতে নেই ! ছি! থাক্‌, আমার মনের কথা শুনে 
যখন কাদছো- ন্বপ্নের কথ! আর শুনতে হবে না, | 

জেদ ধরে পারুল । “না বললে আমি কিছুতেই তোমাকে উঠতে 
দেবে না। বলতেই হবে।, 

“শোন তবে সে মজার স্বপ্ন" 

কাদছে তৃমি আকুল হয়ে আমার মৃতদেহের পদতলে বসে । মাঝে 
মাঝে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছো । কিন্তু আমার রক্তাক্ত কলেবর একটা 
জয়ের উল্লাসে থেকে থেকে উৎফুল্ল হয়ে উঠছে। হাজার হাজার 
নরনারী আমায় মৃতদেহ দেখবার জন্যে ভীড় জমিয়েছে প্রাণে । 
তাদের মুখে কথ। নেই, শোক-প্রকাশের ভাষ। নেই। সবার চোখে 
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জল । কীদছে তার! জ্রীদরেল হুর্নাতি ও ভেজাল ব্যবসায়ীর পুত্রের 
মৃতদেহ দেখে। মনে মনে তুলনামূলক বিচার করছে, পিতা-পুত্রের 
অন্তরের কতখান। পার্থক্য । আর মনে প্রাণে অভিশাপ দিচ্ছে, ধ্বংস 
হোক ছুর্নীতি ও ভেজাল ব্যবসায়ীরা । “দমদম দাওয়াই” প্রয়োগ 
হোক পঙ্লীর প্রান্তর পর্যস্ত। জেগে উঠুক, রুখে ফাড়াক্‌ দেশের মান্ধুষ 
অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে । কোন দল নয়, হ্যায়পন্থী মানুষের ্ষ্টি 
হোক ঘরে ঘরে। যে সব খুঁটির জোরে এসব মানুষ বুক ফুলিয়ে 
ছর্নাতি করতে সাহস পায়, তাদের খু'টিগুলে। চুরমার হয়ে যাক্‌। কি 
আশ্চধ্য দেখো, আমি অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়ে মরছি তাতে ওদের 
লজ্জার সীমা নেই। সবাই মাথা হেট করে আছে তোমার কাছে । 
আমার মৃত্যুর জন্য সব দায় দায়িত্ব যেন তাদেরই । আমি দেখছি 
আর হাসছি। সত্যকে সত্য বলে মেনে নিয়েছিলাম । তোমাদের 
ওপর যে জুলুম হচ্ছে, ত থেকে তোমাদের উদ্ধারের সংকল্প নিয়েছিলাম 
দলবদ্ধ ভাবে, দলনেতা হিসাবে প্রথমে আমার প্রাণটাই গেল, তাতে 
তো আমি গৌরব বোধ করছি। বরং অন্য কেউ গেলে, লোকে 
ভাবতো৷ আমি ধাগ্সা দিয়েছি দলকে । চতুর পিতার স্ুচতুর পুত্র 
হিসাবে অখ্যাতি হতে। আমার উপরি পাওনা । দল থেকে বের হতেও 
মুহূর্ত বিলম্ব হতো না। ভাই ভগ্নীগণ, প্রাণের মায়। বড় নয়, আগে 
অবিচারের প্রতিবাদ। আমি ধনী ব্যবসায়ীর পুত্র না হয়ে যদি 
তোমাদেরই একজন হয়ে জন্মাতাম ? আমার লজ্জা আমি ধনীর 
ঘরে জন্মেছি, কিন্তু ধন-মান-যশের কাঙাল হতে চাইনি । তাই 
সে সময় বাজার কমিটির অন্তুচরদের রুখে দাড়িয়েছিলাম ! ক্ষুদে 
ব্যবসায়ীরা আমার রণহুঙ্কার দেখে সরে গেছিলো, যায়নি কেবল 
দুধর্ষ গুণ্ডারা। আমি. জ্বানি পেছন থেকে তাদের সাহস দিচ্ছিলেন 
স্বয়ং আমার পিতা । 

সহ্য হয়নি আমার। তাই ছুটে গেছিলাম, এ হতে দিতে 
পারি না। এশ্বর্যধ লোভে নিরপরাধ মানুষগুলোর বুকে এ শক্তিশেল 
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প্রতিদিন আমি বিদ্ধ হতে দেবো না। যদি প্রাণবলি দিতে হয়, 
সেজন্য আমি ছুঃখিত নই। কেন অযথা! যখন তখন জিনিষ পত্রের 
দাম বাড়বে, কেন কৃত্রিম অনটনের সুযোগ নিয়ে তার সাধারণ 
মানুষকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে? অধিকারের অন্তায় অহঙ্কার 
শেষ করে দিতে হবে। দ্দমদম দীওয়াই” জিন্দাবাদ । 
“চাব ন। পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন 
হেরিব ন! দিক্‌, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার 
উদ্দাম পথিক 
মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ত 
উপকণ্ঠ ভরি'__ 
খিপ্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিকার লাঞ্ছনা 
উৎগর্জন করি। 
(রবীন্দ্রনাথ ) 
তোমাকে সব বুঝিয়ে বললাম, তুমি না বলতে পারলে না। শুধু 
জটাজুটধারী সেই দেবাদিদেব মহাদেবের ফটোতে মাথা কুটতে লাগল, 
ঠাকুর তুমি ওকে বাঁচিয়ে রেখো । জমিদারী চাই না আমরা, চাই 
সব কিছুর বিনিময়ে ওর জীবন ভিক্ষা ।” 
পারুল ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, “তোমার স্বপ্ন মিথ্যে হোক। 
আমি তা” চাই নাঁ_চাই না চাই না 
সন্সেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সুশীল, “তুমি ভেবো 
না_এ স্বপ্ন সত্য না-ও হতে পারে।' 
অথচ সে স্বপ্ন সত্য হয়েছে পারুলের জীবনে অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
ভাবে ।-_-নিজেকে নিজে ধিক্কার দিলে সে, “এই তার ললাটের 
লিখন? | 


॥ এগারো ॥ 


গুরুগম্ভীর কণ্ঠে ফের বলতে শুরু করলে মুকুল,_-উনিশ-শো! 
সাত চল্লিশ সাল। 

ভারত স্বাধীন হলে! । 

হঠাৎ একদিন কোন দৈনিক সংবাদপত্রের প্রতিনিধি এলো 
আমার কাছে । আমার ফিরিওয়াল! জীবন থেকে আজ কিভাবে 
এতবড় লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা ফাদতে পেরেছি তার ইতিহাস জেনে 
কাগজে ছাপবে তারা । 

যে ভেজালের কারবারে সিদ্ধহস্ত, তার জীবনীও যে অধিকাংশ 
ভেজাল, তা” কাগজের প্রতিনিধি জানবে কি করে? এ গোপন 
খবর রাখা কজনের পক্ষেই-বা সম্ভব? স্মৃতরাং তার! চাইল নবীন 
ভারতের জনসাধারণকে আমার ক্ষুত্র থেকে বৃহৎ ব্যবসায়ের কথা 
সগর্ধে জানিয়ে আমাকে এক জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করে দেশবাসীকে 
ব্যবসা ইত্যাদিতে উদ্বুদ্ধ করবার প্রয়াসী হতে। 

আমি আমার ব্যবসা কাহিনীর সঙ্গে ভেজাল দিলাম শতকরা 
নিরানববই ভাগ । জলে! না পানসে সে পরখ কে করবে? আর 
যদিও-বা কেউ করে তারা নিজেরা যে কতখানি নির্ভেজাল তা, 
হৃদয়ঙগম করলে চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। এবিশ্বাস আমি 
করি, যেহেতু জহ্ুরী জহর চেনে। অর্থাং আমার নকল আমিত্বে 
একখানা নকল বাঘছাল চাপিয়ে দেওয়। হলে।। জানো বোধহয়, 
সেই গর্দভের বাঘের চামড়া গায়ে দিয়ে কৃষকের ক্ষেতে ফসল নষ্ট 
করার কথা৷ 

পরদিন সংবাদপত্র দেখে আমার ব্যবসায়ী গুরুরা ফের আর এক- 
দফা! পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেল, “সাবাস! 
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কোন মাসিক পত্রের সম্পাদক ধরলে, ধারাবাহিক ভাবে 
আমাকে জীবনী লিখতে হবে। 

আমি বলি, “সম্ভব নয়_ 7” 

তিনি বলেন, সেকথ। বললে শুনছিনে স্তার, আমরা “পেপার? 
পড়ে বুঝেছি, সামান্য পুঁজির ব্যবসা থেকে কি ভাবে আজ লাখ-লাখর 
টাকার ব্যবস! ফেঁদেছেন। সুতরাং আমার অন্থুরোধ, দেশে 
মানুষকে ব্যবসায়ের সে ইঙ্গিত দয়৷ করে জানাবেন। আজ আপনি 
দেশের একজন খাঁটি ব্যবসায়ী। আপনার নাম দেশে কেন বিদেশেও 
পৌচেছে। নবীন ভারত গড়তে আপনাদের সাহায্য চাই-_চাই 
আস্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে নবীন ব্যবসায়ীদের ব্যবসায়ে উদ্বুদ্ধ করতে। 
শুধু চাকরি নয়, ব্যবসা! করেও যে মানুষ বড় হতে পারে তার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত আপনি ! তা” থেকে দেশকে তথা নবীন ভারতকে বঞ্চিত 
করবেন কেন? শিশুরাষ্ট্র গড়তে কি আপনার কোন অবদান আশ 
করতে পারি না? 

“লেখ তেমন আসে ন। কিনা আমার ।' 

কোন প্রয়োজন নেই। আপনি কি সাহিত্যিক যে আপনার 
কাছে কথাশিল্প আশ! করবো ? তবে দয়া করে একটু অবসর করে 
মাসে একদিন করে আমাদের প্রতিনিধির কাছে ধারাবাহিক ভাবে 
কিছু কিছু বলবেন; তিনি ঠিক গুছিয়ে লিখে নেবেন__মানে 
ধারাবাহিক ভাবে বেরোবে কিনা কাগজে ? 

বুঝলাম, আমার স্বরূপ ওরা আসল বলে বাজারে ছাড়বে। 
আমার অক্ষমতার কথ বুঝলেও সাধারণের কানে তুলতে রাজী নয় 
এরা । ভেজাল দিয়ে আমাকে হয়তে। কোনদিন সাহিত্যিক বলে 
চালিয়ে দেবে সাহিত্যিকদের আসরে কিংবা কোন সাহিত্য সম্মিলনে 
সভাপতি বা প্রধান অতিথি হবার অন্থুরোধ জানাবে । 

ভবিষ্যতের ভাবনা আমি তেমন ভাবি না। আজও ভাবলাম 
না। ক'লাইন 'বলতেই সম্পাদক মশাই “নোট করে নিয়ে সুখ্যাতি 
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করে বললেন, 'আজ এই পর্যস্ত থাক্‌। বড় চমতকার বললেন স্যর, 
কলম ধরলে আপনাকে পাকা সাহিত্যিক বলেই মনে হবে। 
আবার একমাস পর আমাদের পত্রিকার প্রতিনিধি এসে কিছুক্ষণের 
জন্য বিরক্ত করবে আপনাকে, আজ গৌরচক্্রিকা হয়ে থাক। অনেক 
ধন্যবাদ । নমস্কার” বলে তিনি ব্যান্কের একখানা চেক টেবিলে 
রেখে বললেন, 'আপনার দক্ষিণা” । 

দেখলাম একশে! টাকার চেক | 

কাগজ বের হতেই একখান] বিনামূল্যে পেলাম । পড়ে দেখলাম, 
আমি যা বলিনি তারই বেশীর ভাগ । আমার আসল চাপা 
দিয়েছিলাম, নিজেকে জাহির করবার জন্ঠে, সম্পাদক মশাই 
সেটাকে আরও চাকচিক্য করতে গিয়ে আমার আসলের অপমৃত্যু 
ঘটিয়েছেন ।-_ আমি বুঝি বূপকথ। রাজ্যের মানুষ । 

দৈনিক পত্রিকা সংক্ষেপে একটা স্তস্ত ছেপেছিলো, এরা 
পুজ্খানুপুঙ্খরূপে গোট] ব্যবসায়ী জীবনী ছেপে আমাকে শুকতারার 
মত উজ্জল করে তুলতে চায় ব্যবসায়ী জগতে । আমি বাঁধা দিলাম 
না। আত্মপ্রশংসা কে-না শুনতে চায়, হলোই বা তা” ভেজাল ! 

অর্থের কাঙাল ছিলাম আমি। যশ-মান চাইনি বা পাইনি 
জীবনে । তা'ও ভাগ্যের প্রসন্ন দৃষ্টিতে এসে গেল। লোকচোখে 
আমি হলাম আদর্শ ব্যবসায়ী । স্থতরাং ব্যবসায়ী মহল আমাকে 
তাদের সমিতির একজন হোমড়া-চোমড়া সভ্য করে নিলেন এবং 
দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে আমাকে তারা বিধান সভার সভ্য 
নির্বাচনের জন্য আগে ভাগে তৈরী থাকতে বললেন। অমি না-না 
করতেই তারা জয়ঢাক বাজিয়ে আমার মুখ বদ্ধ করে দিলেন । আমি 
কেমন যেন বিমধ হয়ে পড়লাম । 

পারুল বললে, “ক্ষতি কি? এতে ব্যবসায়ে কোন ক্ষতি হবে ন! 
আর এরও প্রয়োজন আছে, যেহেতু রাজনৈতিক মহলে ঘনিষ্ঠতা 
তোমার নকল জীবনে রক্ষা কবচের ন্যায় কাজ করবে । তোমার 
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আসলটা চেপে গিয়ে তোমার নকলের জয়গান প্রচারিত হবে। কে 
তোমার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর নিচ্ছে? তুমি অমত করতে 
পারবে না 

মুকুল ধন্যবাদ দিলে পারুলকে, “এ রকমটি ন! হলে সহধমিণী ! 
তুমি বুদ্ধিঘতী। আজ তোমাকে একছড়া মুক্তার মালা উপহার 
দিচ্ছি-_-চলো গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।” 

সাধারণ নির্বাচনের তোড়জোড় আরম্ত হলো । 

যারা কন্মিনকালে মুকুলের নাম জানত না, চিনত না, তাকে তারা 
টাকার জোরে বানিয়ে তার সাত পুরুষের নাম কতদিনের চেনাজানা, 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে তার অব্দান ইত্যাদি সরবে প্রচার শুরু 
করলে। এবং সে-সঙ্গে ব্যবসায়ে বিরাট সাফল্যের কথা৷ গগনভেদী 
চীৎকারে মুখরিত করে তুললে । পাড়ার লোকগুলো “' বনে 
গেল। টেলিফোনে ও সাক্ষাৎকারে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে, 'যা-হোক 
মশাই, এমনি করে গা-ঢাকা দিয়ে আছেন ? আপনি এতবড় মানুষ, 
দেশের জন্য এতখানা করেছেন, সেকথা কি আমাদের জানতে দিতে 
নেই ? বহু পুণ্যফলে আমরা আপনার মত লোককে বিধান সভায় 
পাঠাতে পারবো আশা করছি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার 
জন্য আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করবো । ধন্যবাদ । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে আত্মপ্রচার সুখের, তার পেছনে যদি থাকে 
জয়চাক, সে হলে। আরও তৃপ্তকর। নিজেকে আর বিশে বেগ 
পেতে হয় না। আর এ না হলে নাম জাহিরও বৃথ। হয়ে পড়ে। 
বলা বাহুল্য, মুকুলের তখন ব্যবসায়ে তেমন দৃষ্টি দেবার সময় নেই! 
প্রাইভেট সেক্রেটারী, ম্যানেজারদের ওপর সম্পুর্ণ ভার দিয়ে সে তখন 
লাটাইয়ের মত ওয়ার্ডের বিভিন্ন পার্ক ও ময়দানে নির্বাচনী বক্তৃত৷ 
দিচ্ছে। সভাপতি, প্রধান অতাথর স্থান অলঙ্কত করছেন গণ্যমান্য 
ব্যক্তিরা ৷ ওয়ার্ডের বিভিন্ন বাড়ীর দেওয়াল, লাইটপোষ্ট, পথচারীদের 
ব্যবহার্য নর্ঘমা, রিক্বা-ঘোড়াগাড়ীর পেছন, বড় বড় বৃক্ষের গুড়ি পর্যস্ত 
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মুকুল সর্বাধিকারীর নির্বাচনে সাফল্যের জন্য লাল মোটা মোট! 
হরফের জাছু সগৌরবে প্রচারের সাহায্য করছে । নির্বাচনে ব্যবহার্য 
গাড়ীগলোএমনকি তার গাড়ীখানা পর্যস্ত যে কোন রঙের তাও 
সাধারণের বুঝবার উপায় নেই, আসল রঙ চাপা পড়ে গেছে 
পোষ্টারের অভব্য ব্যবহারে । 

মনের ভেতরটা যাঁর পষ্থিলতায় পরিপূর্ণ, তার কাছে দৃষ্টিকটু বলে 
কিছু নেই। ওপরের চাকচিক্যই মনের মাপকাঠি বলে অনেকের 
চোখ ধাধিয়ে দেয়। তারপর আছে মন কেড়ে নেবার যাছ্মন্্র- 
ভাষার ইন্দ্রজাল। বাক্য বিন্যাসের অপূর্ব কৌশল। চাটুকারদের 
যথাস্থানে স্তবস্তরতির চমৎকার প্রয়োগ । 

ভোটারদের মন জয় করে ফেললে মুকুল। প্রমান তার ব্যালট 
বাসগুলো । ভোটপত্রে প্রায় ঠাসা। অবশ্য বিনিময়ে সে নানা 
প্রতিশ্রতি দিয়েছে । দেশ থেকে নাকি সে ভেজাল-ছুর্নীতি ঝেঁটিয়ে 
দূর করে দিতে চেষ্টা করবে, তার আস্তরিক ইচ্ছা দেশোন্নয়নে আত্ম- 
নিয়োগ, তাতে ব্যবসায়ে কিছু ক্ষতি হলেও । 

বিজ্ঞব্ক্তিদের কাছে এসব কথা ভূতের মুখে রাম নাম মনে 
হলেও মৃুছহেসে সাবাস দিলেন সর্বাধিকারীকে এবং আপনাপন 
মনোবাঞ্৷ পূরণের দাবি পেশ করে উৎসাহিত করলেন তাকে । 

নির্বাচনী সফর এবং আন্মুসঙ্গিক ব্যয় ও নির্বাচনে জেতবার 
জন্য ভাড়া করা মানুষদের পেছনে বেশ কিছু অর্থ ব্যয় সার্থক হলো 
সর্বাধিকারীর। বেতার ও সংবাদপত্র নাম ঘোষণা করলে। 


॥ বারো ॥ 


এরপর সে কতখানি দেশের জন্যে আর কতখানি নিজের জন্য 
কাজ করেছে, সে-সবের হিসেব-নিকেশ কেউ করলে না৷ বরং তৃতীয় 
সাধারণ নির্বাচনে লোকসভায় পাঠাবার ণৃঢ সংকল্প করলে। প্রথমটা 
'না-না” করলে মুকুল। ব্যবসায়ে নাকি এসব সময় ব্যয়ে বেশ কিছু 
ক্ষতি হচ্ছে তার। অতএব সে আর লোকসভার সঙ্গে যুক্ত হতে চায় 
না। তবে ব্যক্তিগত ভাবে যতটুকু পারবে দেশের কল্যাণে আত্ম- 
নিয়োগ করবার প্রতিশ্রতি দিলে । 

কিন্ত নাছোড়বান্দা স্তাবকেরা ছাড়লে না। বরং উঠে পড়ে 
লাগলো! এবং তার আগামী জন্মদিনে সভা ডেকে এবিষয় নিয়ে 
আলোচনার দিন স্থির হলে। । 

সেদিন ছিলে! মুকুলের জন্মদিন। কবে কোন অন্ধকার তুল্য 
ঘরে দারিদ্রের নামাবলি গায়ে জড়িয়ে সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। কেউ 
জানে না। অথচ জন্মদিনের ঘট। পালন কেন সাড়ম্বরে হচ্ছে সেকথা 
জানতে হলে বিশিষ্ট নাগরিকদের লোকসভা নির্বাচনের মুখে তার 
এমন একটা শুভ জন্মদিনের প্রারস্তিক প্রস্ততি নাকি অনেককে 
উৎসাহিত করবে তাই এ প্রকৃষ্ট পন্থায় আশ্রয় নেওয়! হয়েছে, অবশ্য 
একথা ধুরন্ধর ব্যক্তি মাত্র জানেন । 

সুকুল অনেক ভেবে চিন্তে জন্মদিনট। হিসেব করে বের করেছে। 
ছোটবেলায় তার মা বলতেন গল্পচ্ছলে,_ 

শ্রাবণ মাস। 

আকাশ হ'দিন ধরে মেঘাচ্ছন্ন । বৃষ্টি ঝরছে অঝোরে ! ঠাণ্ডা 
প্রকোপে চাষীরা পর্যস্ত ঘরের বাইরে যেতে পারছে না-_পৌষের শীত 
যেন ভূল করে শ্রাবণে এসে উপস্থিত হয়েছে। এমনিধারা এক 
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সাতই শ্রাবণ মুকুলের জন্মদিন। যে ঘরটায় তিনি আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন, জলে ভেসে যাচ্ছে। গতবার কিভাবে যেন খড়ের গাদাটা 
পুড়ে গিয়েছিলো, সেজন্য আর ঘর ছাওয়ানো হয়নি। গরীবের 
মেয়ে ছোট থেকেই দারিদ্রের সঙ্গে স্থুপরিচিতা, তাই তার সেসব কষ্ট 
কষ্ট বলেই মনে হচ্ছিলো! না । তা” ছাড় অধিক বয়সে মুকুলই তার 
একমাত্র পুত্র-সম্তান। কত দেবতার কাছে মানত, সাধুসন্গ্যাসীর 
কবচ ধারণ করেই তার এ অভীষ্ট বস্ত সিদ্ধ হয়েছে সুতরাং মায়ের 
প্রাণে এসব কষ্টের কোন মালিন্যের ছায়াও স্পর্শ করেনি। 

খুশী হলেন মুকুলের বাবা । সেদিনই মনে মনে ঈশ্বরের -কাছে 
সন্তানের জন্য দীর্ঘ পরমায়ু, ধন-মান-যশের প্রার্থন। জানিয়ে নামকরণ 
করলেন মুকুল” 

মা আপত্তি করেছিলেন, “ঠাকুর দেবতার এত নাম থাকতে মুকুল 
নাম রাখতে গেলে কেন ? 

গাছের কচি শাখার কোলে মুকুল দেখ দেয়, তারপর ধরে গুটি, 
এরপর ফল-_ বুঝিয়ে বললেন তিনি স্ত্রীকে । 

“মুকুল__আমার প্রাণের মুকুল সন্মেহে জড়িয়ে ধরেছিলেন 
সন্তানকে । বেঁচে থাক্‌, সুখী হোক, এ আশীরাদও জানিয়েছিলেন 
মনেপ্রাণে । গরীবের পক্ষে ধনী হ'বার আশীর্বাদ কাজে লাগবে না 
ভেবে হয়তো৷ আশীর্বাদ করতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন । তবু ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে মনে বোধহয় ভেবেছিলেন, «এ 
ছেলে একদিন অতুল এশ্বর্ষের মালিক হবে। কি মিষ্টি চেহারা।, 

মায়ের অন্তরের আশীর্বাদে কার্পণ্য থাকে না। আশীর্বাদে দোষ 
কি? দীর্ঘদিন পর পুত্রপ্রাপ্তি প্রার্থনা মঞ্জুর করেছেন ভগবান এসব 
ভেবে মা ছেলেকে গভীর আবেগে বুকে টেনে নিলেন, গায়ে ঢাকা 
'দিলেন ভার পরনের কাপড়ের ছিন্ন মলিন অঞ্চলটুকু। বক্ষ সংলগ্ন 
করে দেহের উত্তাপ দিয়ে শিশুকে রক্ষা করলেন ঠাণ্ডার হাত থেকে। 
আজ তার মন খুশীতে ভরা । 
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প্যাণ্ডেল সাজানো হলো নামকরা শিল্পীদের দিয়ে। ভাড়াকর! 
ফটোগ্রাফার বিভিন্ন ভঙ্গীর ফটে। নিচ্ছেন মুকুলের । সাংবাদিকরা 
যথা সময়ে অনুষ্ঠান আরম্ভ না করার জন্য ধৈর্যচ্যুত। তারা বন্ধ 
পূর্বেই মুকুলের সংক্ষিপ্ত মুদ্রিত জীবনী হস্তগত করেছেন, বাকী মাত্র 
আজকের অনুষ্ঠানের সভাপতি, প্রধান অতিথি ও ধাদের নাম সংবাদ- 
পত্রে না ছাপালে সংবাদপত্রের ওপর খড়গহস্ত হন, তাদের নাম ও 
ভাষণের মামুলী সালসার সংক্ষিপ্ত রূপায়ণ নোট করা। 

এক ঘণ্টা দেরি করে বেল! নণ্টায় মাইক ঘোষণা! করলে অন্ধষ্ঠান 
পরিচিতি । 

আজও বেশ কিছু সংখ্যক লোক আছে যারা মাইকের সাড়। 
পেয়ে হল্লা করে দেখতে যায়, কি হচ্ছে, আবার ছ-চারখানা! গান 
হলে রাজ্যের ভিখারীগুলে। মনে করে কোন ভোজকাজ হচ্ছে। অবশ্য 
শোষোক্তদের পেটের জ্বালা নিবারণের জন্য আজকের এ অনুষ্ঠান 
নয়। কালোবাজারী টিকিয়ে রাখবার জন্য প্রাণপণ প্রচেষ্টাকারী 
মুকুল সর্বাধিকারীর পুণ্যময় দীর্থজীবন লাভের জন্য সমবেত ভর্দ্র- 
মণ্ডলীর ৬ভগবৎ সমীপে সম্রদ্ধ প্রার্থনা ও লোকসভার প্রার্থ হিসাবে 
সর্ব সম্মুখে উপস্থাপিত করা । যারা এ সবের হোতা তারা! এরকম 
একজন মুরুববী পেয়ে ধন্য। তার ওপর ভুড়ি ভোজন, নির্বাচনী 
দাও-_সেসব তো আছেই। 

যা” হোক অনুষ্ঠান পরিচিতির পর উদ্বোধন সঙ্গীতের ধাক্কায় 
বেশ কিছু বাজে লোক গণ্ডির বাইরে দাড়িয়েছে তখন | হাড় হাভাতে 
অর্ধ উলঙ্গ ভিখারীগুলে। এটে। পাতা চাটবার তালে নির্লজ্জের মত 
এসে প্রহর গুনতে শুরু করেছে-_তার! জন্মদিনের অর্থ বোঝে না 
জন্ম থেকে শুধু পেটের জাল। বুঝতে আর হ্যাংলার মত এটো৷ পাতা 
চাটতে শিখেছে । 

এ হেন অনুষ্ঠানে অদূরে হ্যাংলাগুলোকে দেখে কেমন যেন দৃষ্টিকটু 
মনে হলো! মুকূলের। অবশ্ঠ সে মুখে কিছু বলতে পারলে না! জন্ম- 
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দিনের প্রফুল্ল ভাব বজায় রাখবার জন্যে । পারুল অতিথি অভ্যাঁগত- 
দের 'আদর আপ্যায়ন করছিলো প্যাণ্ডেলের ওপর ম্মুশোভিত 
কার্পেটের ওপর মখমলের জুতো পায়ে দিয়ে। আজ তার বেশবাস 
স্বর্গের ইন্দ্রাণীকেও হার মানিয়েছে । স্বামীর মনোভাব বুঝতে পেরে 
কাছে গিয়ে কানে কানে বলে, “শুধু একট দিন সহ্য করতে পারবে 
না__থাকলেই-বা দাড়িয়ে ? 

মুকুল সম্মতি দিলে। জানি না আর কেউ সেসময় হ্যাংলা- 
গুলোকে দেখে লজ্জায় অধোব্দন হয়েছিল কিনা । তবে ধের্ধ ধরে 
লজ্জার মাথা না খেলে নাকি এরকম অনুষ্ঠানে যোগদান অসম্ভব! 
-ধৈর্ধের জয় হোক ! 

কোন একজন বিশিষ্ট মন্ত্রীর সভাপতিত্বের কথা ছিল আজকের 
এ অনুষ্ঠানে। তিনি ঘণ্টাখানেক আগে অন্ুস্থতার কথ! জানিয়েছেন, 
তবে শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন হৃগ্ভকণ্ঠে। অগত্যা কর্পোরেশনের 
একজন হোমড়া-চোমড়া কাউন্সিলারকে সভাপতি কর! হলে । 
_ প্রধান অতিথি অবশ্য যথাসময়ে পৌছেছিলেন। অপ্রধানরা 
দিব্য প্রফুল্ল বদনে স্ব-স্ব আসনে, কেউবা জায়গা না পেয়েও 
নিজগুণে গুণান্থিতের নমুন! শ্বরূপ ঠায় দীড়িয়ে রইলেন অধৈর্য 
না হয়ে। 

সভার কাজ আরম্ভ হলো । 

রকমারী ফুলের মালা, শ্বেত চন্দন, ধান-দূর্বা, ধূপ-দীপ, শঙ্খ- 
ধ্বনির আয়োজন পূর্ব থেকেই ছিলো-_সেসবের সদ্যবহার হলো! 
ধুরন্ধর মানুষদের দিয়ে । 

পূর্ব-প্রস্ততি ও নির্দেশ অঙ্যায়ী ক'জন মুকুল সর্বাধিকারী-ভক্ত 
বক্তা গুণগানে মুখর হয়ে উঠলেন। কেউ কেউ দাতাকর্ণের সঙ্গে 
তার তুলনা করে, দেশের ক'জন মহামানবের সঙ্গে একাসনে বসিয়ে 
দেশের কল্যাণের জন্য তার দীর্ঘ পরমায়ু লাভের জন্য প্রার্থনা ও 
শুভেচ্ছা জানালেন গদ্‌গদ ভাষায় । মাঝে মাঝে স্তাবকদের গগনভেদী 
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করতালিতে পার্কের কণ্টা পাখী ভয়ার্ত হয়ে উড়তে লাগলো । বুঝিবা 
প্রশংসা সা করতে না পেরে ! 

কেউ জানতে পারলে না, গণ্তির বাইরে এক কঙ্কালসার সন্তানের 
জননী শীর্ণ হাতের নেহ স্পর্শে নামকরা .সর্বাধিকারীর দীর্ঘায়ু প্রার্থনারত 
বিভিন্ন বক্তার সুরে স্বর মিলিয়ে তার সন্তানকে আজকের দিনে 
আশীর্বাদ জানালে অস্তর মথিত অশ্রজলের সাথে। 

বেশ মনে আছে হতভাগ! জননীর, আজ থেকে ঠিক সাত বছর 
আগে এমনি দিনে এ ছেলেটি জন্মেছিলো । সেদিন তার! অন্য এক 
শহরে ছিলো । জ্যোতসসা ধারায় পৃথিবী যখন হাসছে ঘোমটা ঢাকা 
মেঘের ফাঁকে ফাকে__বসতিহীন শহরের শেষপ্রাস্তে একটি গাছের 
নীচে শিশু ভূমিষ্ঠ হলো। ছেঁড়া ময়লা ন্যাকড়া জড়িয়ে শিশুকে 
কোলে তুলে নিলে নিরাশ্রয়া জননী ।-_-একটি পারিজাত ফুলের 
সৌরভ যেন তার মনপ্রাণকে আকৃষ্ট করে তুলেছে তখন। সছ্ 
প্রন্থতির কোন কষ্ট কষ্ট বলেই বোধ হচ্ছে না তখন। চোখ-যুখে 
তার আনন্দের ছাপ, অন্তরে জ্যোতস্সা ধারার প্লাবন । 

গরুর ছুধ নেই, হরলিক্‌স নেই, প্রন্ৃতি বা শিশুর পরিচর্ধ্যা 
করবারও কেউ নেই। আছে শুধু মাথার ওপর খোল! আকাশ, 
বিধাতার অকুপণ আশীর্বাদ আর ক্ষীণাকার মাতৃস্তন। স্তন থেকে 
ক্ষরিত ছুধ শিশুর মুখে যাচ্ছে, চুকচুক করে টানছে, মিটিমিটি চাইছে 
আর মাঝে মাঝে টাটা করে কাদছে। জানতে পারছে না সে, 
কোথায় এলো, জীবনটা তার পৃথিবীর কোন্‌ কাজে লাগবে ! 
সবচেয়ে বড় সমস্ত ক্ষুধার অন্ন কি ভাবে জুটবে? 

শিশুর পিতা! ধারে পাশে ছিলো । একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
জ্বেলে বুক্ষতলে মাতৃঅঙ্কে শায়িত শিশুর মুখ দেখলে । চোয়াল বসা 
গাল ছুটো আনন্দে ফুলে উঠলো কিনা বুঝা! গেল না, শুধু বিড়বিড় 
করে বললে, 'ভগবান, ভিক্ষুককুলকে বাঁচিয়ে রাখতে তোমার এত 
দয় কেন? 
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ভগবান শুনলেন কিন! জানি না, কিন্তু তার কিছুদিন পর নান৷ 
কারণে শিশুর পিতা তাহাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে কোথায় 
যেন চলে গেল। 

গর্ভধারিণী মায়ের মেহ নাকি অকৃপণ। তাই সে শিশুকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে । ভিক্ষা করে যেদিন যা” জোটে ছুজনে ভাগ করে 
খায়। কখনো কোলে, কখনো পিঠে নিয়ে পথে পথে ভিক্ষা করে 
বেড়ায়। ফেলে পালাবার কল্পনাও করতে পারে না- সবার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে শিশু ক্রমশঃ দিন-মাস-বংসর অতিক্রম করে বড় হতে 
থাকে। তবে তাকে পাঠশাল! যেতে হয় না, উলঙ্গ হয়ে থাকার জন্যে 
কেউ তিরস্কার করে না, বাসী-পচা, এটে। পাতা চাটার জন্যেও কেউ 
অস্থুখ-বিস্খ হবার ভয় দেখায় না_-অর্থাৎ গুরুগিরির তাড়না থেকে 
সে নিশ্চিন্ত । 


সে এখন রপ্ত করতে শিখেছে, কেমন করে সান্গুনয় কণ্ঠে 
পথিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হয়। ভোজ কাজের নিদর্শন মাইক 


কেমন করে বাজে, ভোক্তার চব্য-চোষ্য-লেহা-পেয় প্রসাদী ডাষ্টাবিন 
নামক গহ্বর থেকে তাদের সমগোত্রীয় কুকুরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
কাড়াকাড়ি মারামারি বা সন্ধি স্থাপন করে খেতে হয় বা সুযোগ 
পেলে আগে ভাগে জেতার আনন্দে ও তাদের ঠকানোর আনন্দে 
বেকুবের মত হাসতে হয়। 

সর্বাধিকারীর ন্যায় নামজাদা! মানুষের সঙ্গে নরকের অপদার্থ 
শিশুর জন্মদিন পালন বাতুলতা। ছাড়া কিছু নয়। তবে মানুষের 
মনের কথা কেউ বুঝতে পারে না, এই যা'* সুবিধা ! 

জন্মদিন পালন ও নিরাচনী আলোচন! সভাতে বিন। প্রতিবাদে 
গৃহীত হলো । এক নজরে--র্বাধিকারীর জয় যে অনিবার্য তাতে 
কারও নাকি বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলে। না। 

এরপর সমাধা হলো! ভোজনপর্ব। তার পরেই তুক্তাবশেষ সহ 
পাতাগুলে! শিলাবৃষ্টির ম্যায় ডাষ্টবিনে পড়তে লাগল ঝপঝপ করে । 
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শিশুর লালসা কাতর চোখের দৃষ্টি দেখে একটু ফাক পেয়ে তার 
না যায় পরিবেশনকারীদের কাছে কিছু খাবার সংগ্রহের অন্য । 
ভোজপুরী দীরোয়ানের শ্রেনদৃষ্টি এডায় না। ছুটে আনে লাঠি 
হাতে, 'নিকালো হিয়াসে+ 

শিশু বায়না ধরে, চলো মা, আজকালকার কুকুরগুলে বড় 
গাজী, মাগ ভাগে গিয়ে খেয়োখেয়ি করে, কিছুতেই আমাদের 
খেতে দেবে না । তাড়াতাড়ি চলো না !' 

শিশুকে বুঝিয়ে বলতে পারে না ম।, আজ তার জন্মদিনে সে 
তাকে কিছু খাবার উপহার দেবে ।_মনে কি থাকে ছাই সে সব! 
তাদের আবার জন্মদিন ! 

মুকুল স্থির থাকতে পারে না আর ভিখারীদের অসভ্যতা দেখে । 
প্যাণ্ডেন থেকে বজ্বকণ্ঠে নির্দেশ দেয়, “দূর করে দে জানোয়ারের 
দলটাকে -ওদের জ্বালাতে এদের মান-সন্মান রাখা দায় হলো 
দেখছি। সব এসে ভিড় জঙিয়েছ্রে্খাই-খাই করে। হু” যত 
অপদার্থ আর অপগও্দের জ্বালাতে দেশট। ছেয়ে গেল, দেখছি 1, 

প্রধান অতিথি তখন চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন। মুকুলের 
কথা৷ .শেষ হতেই তার কথায় সায় দেন, “সাচ্চা বাত বলেছেন, 
সর্বাধিকারী-_-ওদের জন্তেই দেশটা উৎসন্নে যেতে বসেছে । আমার 
হাতে যদি “পাওয়ার থাকতো। ওদের গুলি করে মারতে হুকুম দিতাম। 

সভাপতি বলেন, "শহর থেকে ভিখারীগুলোকে তাড়াবার কি 
কোন আইন নেই মুকুলবাবু? আগামী সিটিং-এ এ নিয়ে একটা 
আইন পাশ করানো যায় না ?' 

উপায়ান্তর বিহীন ম। অদূরে দাড়িয়ে কাতর মনে ভাবে, সত্যই 
কি আমরা এ-পৃথিবীতে জন্মাবার মত জন্মেছি যে পৃথিবীর মানুষের 
অম্নে ভাগ বসাবো ! 

ছেলেটা! মায়র কাপড় ধরে টানাটানি করে। 

আপন মনেই বিড়বিড় করে মা, হতভাগার জন্মদিনে বদি প্রাণ 

৫ 
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খুলে আশীবাদ করতে হয়, আমি প্রাণ খুলেই বলবো, আজ তোর 
মৃত্যুদিন পালনই আমার কাম্য- কিন্তু আমি মা হয়ে তা” বলতে 
পারব না--পারব না। 

দারোয়ান লাঠি নিয়ে ছুটে আসে। 

ওরা তখন মান-অপমান, লাঠির আঘাত তুচ্ছ করে পেটের দায়ে 
ডাস্টবিনের পাশে কুকুরগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। গাড়ীগুলে! হর্ণ 
বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে যায়। মাইকে বাজছে তখন-_“সার্থক 
জনম আমার-__" 

সবার অজান্তে কিন্তু এ মাতৃ-হদয় কাদছে অন্তরের নিভৃত 
কক্ষে। তবে পেটের জ্বালায় শোক ছুঃখ চাপা দিয়ে কুকুর আর 
সহধর্মীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ছাড়া উপায় কি তাদের? জন্ম থেকে 
এই তো৷ করে আসছে তার! । ভিখারী জীবন কিভাবে কখন থেকে 
তার পর্বপুরুষের! শুরু করেছে ভাবতেও পারে না। ভাবে, এই বুঝি 
তাদের পেশ! । জমাজচ্যুত গুঁটিমমূল মানব সমাজের কাছে কবে 
থেকে যে উন্কাপিণ্ডের মত এর! ছিটকে পড়েছে এবং কিভাবে 
ভখারীর হষ্টি, সে আদিশুত্র আবিষ্কারও সহজসাধ্য নয়। অথচ 
দিনের পর দিন তাদের সংখ্যা বাড়ছে । লালসা-কাতর মন কিন্ত 
ভিখারী জীবনকে মনে প্রাণে সমর্থন করে না। পারুল সর্বাধিকারীর 
মত সাজ পোশাক তাদের মনেও বার বার খোঁচা দেয় বটে, কিন্তু তা, 
পাওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়--মানব-সমাজে মনুষ্যত্বের মহিমা 
জানাবার মত মনের পাঠশালা না খোলা পর্যস্তু। 


॥ তেরো! ॥ 


জানলাট। খুলে বাইরের দিকে একবার কি যেন দেখলে মুকুল। 
ঘণ্টা দেড়েক দেরি আছে প্রভাত হতে। অস্পষ্ট কুয়াশা! নিবিড় 
ভাবে ভোরের আলোর টু'টি টিপে ধরেছে। যেমন করে আজ 
“এনফোর্সমেন্ট' বিভাগ তার টু'টি টিপে ধরবার জন্য বদ্ধপরিকর । 
কিন্তু বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশার যেমন চিহ্ন থাকে না, তেমনি 
তার সে আনাগত বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার পথ পরিষ্কার হয়ে 
আসে । সব নিভূ ল--্কাকিকে ফাঁকি দেবার ফন্দি ফুটফুটে জ্যোৎনার 
মত স্বচ্ছ। আজকের অভিজাত জীবনে এই বুঝি পরমার্থ_ফাঁক 
আর ফাকি জানাই জীবনের মূলমন্ত্র। মনে মনে হাসলে। সে-_ 
বিচিত্র ্ষুরধার সে হাসি। 
দেশলাইকাঠি জ্বেলে একটা চুুটাীলালে | বারকয়েক পায়চারি 
করলে পারুলের সমানে দিয়ে। ঘুম নেই চাখে, জড়িয়ে আসছে 
না চোখ ছ'টো এত রাত জেগেও। জড়িয়ে আসছে বুঝি জিহ্বা 
আর পূর্বস্থতি। নীা-না, শেষ করতে হবে কথাগুলো, পারুলকে 
জানাতে হবে সব কথা । ভাল ভাবে বোঝে না, জানে না তাই তার 
বিপন্ন অবস্থাতেও ঘুমুবার আবেদন জানালে ছেলেমান্ুষের মত, জানতে 
চাইলে ন1 তার উদ্বিগ্ন মনের অবস্থ৷। তার চোখে-মুখেও লক্ষ্য কর! 
গেল না এতটুকু বিষ্জ ভাব। সে যেন তার কেউ নয়, শুধু সুখ- 
ভোগের সঙ্গিনী। কিন্ত কে তাকে দিয়েছে সে অধিকার? কে এ 
অতুল এশ্ব্ধের ভোগলালস৷ বাড়িয়ে দিয়েছে? বিশেষ সখ সংবাদে 
সে তাকে আনন্দ সহকারে দিয়েছে কত মূল্যবান পুরস্কার। তুচ্ছ 
দোষক্রটি তো৷ উপেক্ষা করে আসছে বহুদিন থেকেই। 
গলগল করে একটা বোতল গলায় ঢেলে দিয়ে ঝালিয়ে নিলে 
গলাটা । মনটাকে চাঙ্গা করে তুলতে হবে। এতটুকু খাতির করে 
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তাকে কথা বলবে না। পুর্বস্থাতি রোমস্থনের জন্য চুপচাপ বসে 
পড়লো৷ একট] চেয়ারে! তলিয়ে ভাবতে লাগলো মুকুল--বিগত 
দিনের কথা । 

দুঃখে অধৈর্য হয়ে উঠেছে পারুল। তার নিদ্রাও ছুটে গেছে 
অনেকক্ষণ। যেন মুকুল তাকে চাবকে খাড়া রেখেছে । এমন ভাবে 
আজ তার মুখোমুখি দাড়িয়ে যে এত কথা শুনতে হবে ভাবতে 
পারেনি কোনদিন। এখানে এসে থেকে শুধু পেয়েছে আবরণ আর 
আভরণ, সত্যকার শাস্তি স্বখ তেমন কিছু পাঁয়নি বলেই বোধ হয়। 
তবু রামগোৌপাল তাকে “মা” বলতে অজ্ঞান, সর্বদা রয়েছে তার 
স্সেহধারার একটা উন্মাদনা, তাতেই সে সবকিছু ভূলে আছে। 
কিন্তু আজকাল তা'ও যেন উবে যাবার উপক্রম। যা সে 
শুনেছে রামগোপালের সন্বন্ধে তার ভবিষ্যৎ পরিণতি ভেবে ভীষণ 
ভয় হয়। 

পারুল কথাট। শো লের কানে তুলতে দেরি করেনি । 
বড়লোকের কাগ্ডকারখানাই | বলতে গিয়ে অপদস্থই হতে 
হয়েছিলো তাকে সেদিন, একট। কড়া ধমকও উপরি পাওনা হয়ে- 
ছিলো তার। 

“ক যা” তা” বাজে কথ! বলছে। পারুল ? আমি বিশ্বাস করি 
না-_তাছাড়া একথা যদি সত্যই হয়, উতলা হবার কোন কারণ 
নেই ।, 

“কি বলছে। তুমি ?_ছেলে কলেজ লাইফেই মদ শুরু করবে, 
সেই সঙ্গে অন্যান্য আনুষঙ্গিক দোষে জীবনটা কলুষিত করবে আর 
তুমি-আমি তা" জেনেশুনেও ছেলেটাকে সংশোধনের চেষ্টা করব 
না? | 

“না-_সে গেঁয়ো জীবন যাপন পাড়ার্গীয়ে চলতে পারে, এখানে 
নয়। আমাদের মত স্ট্যার্ীর্ডের ঘরে ওরকম হু'একটা ছেলে বয়ে 
যায় তাতে কোন ক্ষতি হয়.ন। এমন যদি কাজের করে নিতে পার! 
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যায়। ওকে আমি ঠিক কাজের করে নিচ্ছি দেখ না ?__তখন এমন 
নেশায় ধরবে, যে-' 

“শোন_-+ আরও কাছ ঘেষে দাড়ায় পারুল। “আমাদের 
ছ-চারটে নয়, একমাত্র ছেলে-_তা'ও আবার-_ 

থাক সে কথা__ 

“কিন্ত তাকে যদি সময় থাকতে সাবধান না করো, ও শেষে 
হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে- 

“না পারে না। এত অতুল এতর্ষ, বিরাট অট্টালিকা ফেলে 
বাছাধন কোথাও যেতে পারে না। তা” ছাড়া সে যেসব মহলে 
মেলামেশা! করে, যা নিয়ে কারবার করে, তাতে অঢেল পয়সার 
দরকার । পাবে কোথায় ? 

ছেলেটা বুদ্ধিমান। এত অল্প বয়সে বি, কম, পাশের নজীর 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বোধহয় খুব কমই আক্ড্রে& উপযুক্ত জলসেচের ফলে 
ফসল বেড়েছে মনের আনন্দে ; কে জী পিতামাতা, কোথায় তার 
জন্ম, সে-সবের তোয়াক্কা বা নীতির হিসাবে ধর! না দিয়ে । ছেলেটা 
ভাগ্যবান বই কি! তা” না হলে সেদিন তার সামনে ও ভাবে 
হঠাৎ পড়বে কেন__অমন কত শিশুই তো পথে পড়ে থাকে। 
ব্যবসাসংক্রান্ত বিষয়ে সে তাকে অনেকখানি নির্ভর করতে পারবে, 
ওসব সামান্য দোষক্রটি নিয়ে নিজেকে আর ব্যতিব্যস্ত করতে 
চায় না। 

কিছুদিন আগের কথা । রামগোপালের কলেজ লাইফের 
বিশিষ্ট বান্ধবী লীনার বাব! হঠাৎ একদিন তাকে টেলিফোন করেন, 
তিনি তার মেয়ের সঙ্গে রামগোপালের বিয়ে দিতে আগ্রহী । 
সম্মতি পেলে পাক! কথাবাতী বলে সামনের ফাল্গুনে বিয়ে দেবেন। 

মেয়েটির সঙ্গে রামগোপালের ঘনিষ্ঠতার কথা জানতো মুকুল। 
একবার পারুল মারফত তার মতট। জেনে নিয়ে ছেলের পছন্দমত 
মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিলেন ধূমধাম সহকারে । 
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লীন! বৃদ্ধিমতী। স্বামীর দোষক্রটি সংশোধন করতে চাইলে 
গোপনে কত সাধ্যসাধনা করে। রামগোপাল একগুয়ে। কোন 
কথা শুনতে চাইলে না লীনার। শেষে কথাটা তার মা-বাবার 
কানে গেল। ব্যারিস্টার সাহেব বেহাইয়ের সম্মতি নিয়ে একটা 
মিথ্যে “ডিভোর্স কেস' শুরু করে দিলেন অনন্োপায় হয়ে । 

প্রথমটা নানা করেছিলো মুকুল। শেষে বেহাইয়ের পরামর্শ 
না মেনে উপায় ছিল না। “দেখুন, আপনি বিরাট এখ্বর্ষের মালিক, 
আপনার জীবদ্দশায় সে সব তছনছ না হতে পারে কিন্তু আপনার 
অবর্তমানে বাবাজী যথেচ্ছাচারিতার ফলে হয়তো একদিন পথের 
ভিখারীও হতে পারে । তখন? বরং সময় থাকতে সাবধান-*."". 
অবশ্য সবই আপনার মতামতের ওপর নির্ভর করে। কেউ জ্ঞানবে 
না, এটা মিথ্যা “কেস । যদিও জানি, আপনি যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছেন তাকে সংশোধন ঞঞ্রুরবার কিন্ত কতটুকু সে শুধরেছে? 
আমার একমাত্র মেয়ে, বেইনীনিশাই তার প্রাণে কোন ব্যথা আমরা 
সইতে পারব না। যদিও আমি আইনজীবী তথাপি “ডিভোর্স 
কেস' করে মেয়ের দ্বিতীয় বিবাহ প্রাণ থাকতে দিতে পারব না। 
না-না, এ আইন--কেন জ্ঞানি না, আমার মনঃপৃত নয়। সে 
আমার ধাতে সইবে না। তা” ছাড় আপনি আর একটা দিক 
ভাবুন, আপনার শুধু ব্যবসা নয়, রাজনীতিতেও যথেষ্ট সময় ব্যয় 
করতে হচ্ছে । এই ধরুন না সভা-সমিতি লেগেই রয়েছে মাঝে 
মাঝে, তারপর লোকসভার অধিবেশনে বেশ কটা দিন ব্যয় হচ্ছে-_ 
তাতে আপনার ব্যবসায়ে ক্ষতি হচ্ছে কিনা? কিন্তু বাবাজী যদি 
এ দ্রিকটায় ভাল নজর দেয়, আপনি অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন, তা ছাড়া আপনারও ত বয়েস হচ্ছে, ছোট থেকে নাকি 
অমানুষিক পরিশ্রম করে আসছেন--শরীর বলেও ত একটা কথ 
আছে। 

পারুল কাছে বসেছিলে। । সধ শুনে একটা উত্তর দেবার জঙ্যে 
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উসখুস করছিলো অনেকক্ষণ থেকে, তবে মুকুলের মুখে কোন উত্তর 
ন! শুনে কিছু বলতে পারছিলো না । সে সব্বাস্তঃকরণে বেহাইয়ের 
কথা সমর্থন করে। তাই উচিত। তার বাবা কতটুকু ছেলের 
সম্বন্ধে খোজ রাখে ? বাড়ীতে ঘুমুবার সময়টুকু ছাড় বাকী সময়টা 
তো! বাইরে বাইরে কাটে তার। বাড়ী ফিরতে এক একদিন রাত 
বারটা-একট। বেজে যায়। 

খাবার দিতে গিয়ে পারুল কতদিন ছেলের মুখে মদের গন্ধ 
পেয়েছে । এক-একদিন না খেয়েই শুয়ে পড়েছে শরীর ভাল নেই 
অজুহাত দেখিয়ে । কিন্তু সেবুঝতে পেরেছে, কেন সে খেলে না, 
কেন অত রাত করে বাড়ী ফেরে । বলেও ফেলেছিলে। একদিন সহ্য 
করতে না পেরে, গাপাল তুই মদ খাস? 

ভীষণ চালাক রামগোপাল। জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলে, 'আজ 
কিছুতেই বন্ধুরা! ছাড়লে না, মা। এক গেলাস- 






ওসব খেতে নেই, খনো। খেও না, বাবা ! 
কেমন? 
'না_ আর কিছুতেই নয়" ! 


গোপাল কথা শোনেনি পারুলের । আবার খেয়েছে কতদিন | 
বার বার সে বন্ধুদের মাথায় সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছে অল্নান বদনে । 
শেষে পারুল ওরকম প্রকৃতির বন্ধুদের সাথে মিশতে নিষেধ করে 
দিয়েছে তাকে। 

গোপাল জ্রিভ কেটেছে সলজ্জভাবে, “কি বলছো মা? বন্ধুরা 
কি আমার যে সে ঘরের ছেলে? সব আমাদের মত ঘরের, কেউ 
কেউ আরও বড় ঘরের! ব্যারিস্টার উমেশ ভটচায্যির নাম 
শুনেছে। ? ভার মেয়ে লীনা, বড় ভাল মেয়ে। মদখায় না বটে 
কিন্তু আমাদের সঙ্গে মিশতে তার সম্্রমে এতটুকু বাধে না। 
তারপর বিশ্বাস আইরন ফ্যাক্টরীর মালিক ত্রিদিববাবুর মেয়ে 
দোলেনাপা, সে তো! একদিন ক্লাবে না গেলেই কৈফিয়ত চাইবে-_ 
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না-ন। ওদের সঙ্গ আমি কিছুতেই পরিত্যাগ করতে পারব না ।--- 
এসব কি বলছো, মা” ! 

হাতের বাইরে ছেলে চলে গেছে । তাকে আর গণ্ডির মধ্যে 
আটকে রাখা সম্ভব নয় তাই স্বামীকে এসব কথা জানিয়েছিলো 
পারুল। সে সময় সংশোধনের চেষ্টা করলে হয়তো! ছেলেটা 
এতখান। বাড়াবাড়ি করতে! না। আজকাল তো সবদিন বাড়ীই 
ফেরে না। সকালে উঠেই নগদ পঁচিশ টাক। হাত খরচ আর গাড়ী 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । সকালের দিকে ঘণ্টা তিনেক ব্যবসা দেখে 
তারপর খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । কোথায় যায়, 
কেন যায়, কখন বাড়ী ফেরে সে কথা নাকি জানে না মুকুল। তাই 
স্ববোধ বালকই মনে করে ছেলেকে । কিছুদিন আগে বাড়াবাড়ির 
কথা শুনে কেবলমাত্র গোপালকে ডেকে বলেছিলো, “গোপাল, 
এমন কোন কাজ করবে না. তুমি, যাতে আমার মানমরাদায় 
আঘাত পায়।, 

গোপাল নতমুখে বলেছিলো; “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সেরকম 
কোন কাজ করবে না, বাবা । 

“আমি নিশ্চিন্ত তবে মাঝে মাঝে কথাটা কানে আসে কিনা ।' 

“বাজে কথা; আপনিন বিশ্বাস করবেন না। গোপাল বেরিয়ে 
গিয়েছিলো! ঘর থেকে মিথ্যে কথা বলে। একটুও ছূঃখ পায়নি-_এ 
বুঝি তাদের মত ঘরের ছেলেদের একট! সাধারণ নেশা । এ না হলে 
বের হবে'কি করে ঘরের বাইরে? বন্ধুরাই-ব। তাকে পিঠ চাপড়ে 
সাবাস দেবে কেন? মোসাহেবের দল ঘিরে থাকবেই বা কোন 
উল্লাসে? 

পারুলের দিকে চেয়ে এবার সুকুল বলে, “তুমি কি বলো? 
বেহাই মশাই যা” বললেন, তা' করা কি ঠিক হচ্ছে 1? গোপ।লকে 
বরং আর একবার বুঝিয়ে বললে হতো না”? 

“গোপাল তোমার নাগালের বাহিরে । বেহাই, মশাই যা' 


টাকার রং লাল 1৩ 


বললেন, তা” করলে বরং ছেলেটার পরকাল ভাল হবে। তা" ছাড়া 
যা” কর! হচ্ছে, সে তো৷ নকল- যদি এরকম ব্যাপার দেখে সে লজ্জিত 
ইয়। তখন না হয়-_+ 

বুকের কাছে কেমন যেন ব্যথা অন্কুভব করে মুকুল। যা, ঠিক 
কথা বলেছো, নকল-_নকল “কেস' ! মুকুল সবাধিকারী এজগতে 
নকলের কারবারে সিদ্ধহস্ত, সব নকল-নকলে নিকষকুলীন হয়ে 
গেছে! তাই করুন বেহাই মশাই, সেই ভাল। সব দিক 
ভেবেচিন্তে যা' ভাল হয় করুন, আমি এ নিয়ে আর ভাবতে পারছি 
না। কাল সকালেই দিল্লী যেতে হবে, তারপর আমার অনেক 
কাজ-_-আমার সব নকলকে আসলে পরিণত করতে হবে ! প্রমাণ 
করতে হবে, আমার সব কিছু নকল হতে পারে কিন্তু আমার হিসেব- 
নিকেশ লেনদেন আসল সাজে সঙ্জিত। অঙ্কে এতটুকু খু'ত নেই, 
অর্থাৎ ধুলো দিতে হবে, এনফোসমেঞিভাগের কাদের চোখে । 

ছু) এও এক মস্ত বড় ঝামেলা 

অট্রহাসি হেসে মুকুল বলেন, “কিন্ত তারা জানে না, আমি ধরা- 
স্ৌয়ার বাইরে । তাদের চোখে ধূলি নিক্ষেপ করতে করতে নিজে 
ধুলিসাৎ হয়ে যাবো তবু ধরা দেবো না। নাঁ-না এ অহঙ্কারের 
কথা নয়, আমাকে ধরা সোজা কথা নয়। ধরলে ধরা পড়তাম বনু 
আগেই ।' 

বেহাইয়ের সম্মতি নিয়ে চলে যান উমেশবাবু। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


লোকসভা অধিবেশনে গিয়ে শাস্তি পায় না মুকুল। ভারত 
সরকার রব্ল্যাক-মানি উদ্ধারের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। 
কালোবাজারী বন্ধ করতে হবে। দেশের ব্যবসায়ী, ধনী সম্প্রদায় 
টলটলায়মান। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে কিভাবে ষক্ষের 
মত সে ধন বেঁধে রাখা যায় সে উপায় খুঁজতে দৌড়াদৌড়ি করেন 
আইনজ্ঞদের কাছে। নিজেদের কৌশল চুডান্ত বলে বিশ্বাস 
হয় না। বেশ ক'জন বড় বড় ব্যবসায়ী ইতিমধ্যে ধরা পড়ে 
গেছেন । 

অধিবেশন শেষে বিষ মনে কলকাতায় ফেরে মুকুল। 
ছুঃসংবাদের একট] কিনারা কর! চাই। এনফোর্সমেন্ট তো৷ লেগেই 
রয়েছে পেছনে । 


তিন মাস পর আজ রাতে সব কিছু হিসাব নিকাশ তার মতে 
নির্ভুল এবং ধরা ছোঁয়ার বাইরে বলে দৃঢ় বিশ্বীস হলো । কিন্তু 
যাকে সে স্ত্রী বলে সেদিন বালীগঞ্জের লেকে গ্রহণ করেছে, সে আজ 
এতবড় বিপদের কথা জেনেও নির্বাক । জ্রানে না সে যদি তাকে 
ধরতে পারে এনফোর্সমেণ্ট বিভাগ, বেশ কিছুদিন জেলে পচে মরতে 
হবে। তার সমগ্র বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করেও ছাড়ানো যাবে না। 
সরকারের কঠোর মনোভাব। জনসাধারণের ছুঃখকষ্ট ঘোচাতে 
বন্ধপরিকর। মুগ্টিমেয়র হাতে অতুল এম্বর্ষের দ্বারা কোন সুফল 
হয় না। তাতে দেশের উন্নতির পথে যে বিরাট অন্তরায় তা” আজ 
কে নাজানে? প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ খুলতেই ছ-চোখ 
ছানাবড়া হয়ে যায়। বেশ বুঝতে পারে মুকুল, সেও তো৷ 
সেরকম ছূর্নীতির অভিযোগে যে-কোন মুহুর্তে অভিযুক্ত হতে পারে, 
তখন? 
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দেশের মান্থুষ আজ ক্ষুধার অন্ন, রোগে ওষুধ, পরনের বস্ত্র শিক্ষা 
চায়। তারা মান্ধুষ হতে চায় এসব যদি না মেলে প্রয়োজনমত, 
স্বাধীনতার অর্থ কি? স্বাধীন চিন্তাধারার অবসর কোথায়? 
জ্ঞান-বিজ্ঞান কিভাবে প্রন্ষুটত হবে এসবের জ্বালায় অহরহ জললে ? 
কিন্ত যার! দুর্নীতির আশ্রয় নিয়ে তাদের অখাগ্-কুখাছ্, কৃত্রিম 
অভাবের স্ষ্টি করে মুনাফা লুটছ্ছে সমাজের নিম্ন-মধ্যস্তর থেকে 
তারা কি তাদের অতি লাভের লালসার স্বার্থে এদের জীবন ধারণের 
মান নিয়স্তরে পৌছে দেবার জন্য দাঁয়ী নয়? 

মানুষের মত বাঁচতে চায় জনগণ। ভবিতব্যের নামে অপবাদ 
দিতে নারাজ, মন্তুষ্যত্বের দাবি নিয়ে তারা আজ জাগ্রত। দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র গোলাবারুদ আজ প্রয়োজন, 
পরলোভী রাজ্যের লেলিহান শিখার মোকাবিলা এই সাধারণ 
মান্থবই করবে, স্থৃতরাং অভ্যন্তরে তাদের দাবি না 
মিটালে হীনবল হয়ে পড়বে: দেশোন্নয়নে প্রচুর বাধার 
সৃষ্টি হবে। 

প্রকৃত স্বাধীনতার স্বাদ পেতে চায় মানুষ । বিস্বাদে ভরে গেছে 
তাদের মন। এতদিন অদৃষ্ট বলে মেনে এসেছে সব কিছু নিধিবাদে। 
অথচ এখনও অধিকাংশ লোক, যারা মরতে বসেছে তারাই ভেবে 
মরে এটা পাপ ওটা পুণ্য। না খেয়ে শুকাবে কই মাছের মত, 
তবু নিজীবের মত-_ক্লীবের মত ঘুমাবে অৃষ্ট আর পরকালের দোহাই 
মেনে। ভবিষ্যতে ভাল হবে, পরকালে স্থুখী হবে__এসব বন্ধমূল 
ধারণায়। বর্তমান রইলে। যার নির্জীব, ভবিষ্যৎ হবে প্রাণবন্ত ! 
অন্ৃত ধারণা! মনের নিক্তির বিম্ময়কর মাপকাঠি । না খেয়ে 
এর! ধনীদের খয়রাত দিচ্ছে সঙ্ঞানে-অজ্ঞানে ! 

জনগণের মনে আজ তাই স্বতঃই উদ্দিত হয় কিসে আমাদের 
কল্যাণ | 
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“মহা বিদ্রোহী রণররাস্ত 
আমি সেইদিন হব শাস্ত, 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে রণিবে নাঁ_ 
বিদ্রোহী রণক্রাস্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত ।" 
অধিকাংশ মানুষ শাস্তিপ্রিয়। শাস্তিই কাম্য তাদের। অসাধু 
ব্যবসায়ী, গোপন কারবারের ধনিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে তাই আজ দেশের 
মানুষের অতি সাধারণ বিদ্রোহ । তারা বাঁচতে চায় বাঁচার মত। 
টাক! কাল নয় -টাঁকার রং লাল। পয়সা! থেকে টাকা _-সব লাল। 
ধনীর সিন্দুকে জমে তাজা রক্ত আর লাল নেই, জমে বিবর্ণ হয়ে 
গেছে লজ্জায়! লক্ষ্মী আজ বণহারা ! 
সরবে চীৎকার করে ওঠে গ্রািজজ। | “টাকার রং লাল-_কাল নয় 
__লীল--লাল- লাল-_- 
ভয় পেয়ে যায় পারুল। ভীত দৃষ্টিতে তার দিকে চায়। কথা 
বলতে পারে না। বলবে কি, তাকে যেভাবে আজ অপমান করতে 
আরস্ত করেছে, প্রত্যুত্তর করলেই ত রীতিমত একটা দক্ষষজ্ঞ 
বেধে যাবে। 
টাকা কাল নয়-লাল। আমি বলছি, লাল। তাজা রক্ত 
জমে কাল হয়ে গেছে মুষ্টিমেয়র অবৈধ আওতায় এসে ।” 
পারুল উঠে দীড়ায়। ফের তাকায় মুকুলের দিকে। সে 
ভয়ার্ড দৃষ্টি তাকে রীতিমত বিচলিত করে। তবু সাহস সঞ্চয় 
করে ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে, “তুমি এভাবে চীৎকার করছো কেন, গো ? 
“কেন চীৎকার করছি, সে তুমি বুঝবে না। না-না, সে বোধশক্তি 
তোমার নেই । আমি আজ প্রচুক্প টাকার মালিক হয়েছি বটে, কিন্ত 
এতদিনে জানতে পেরেছি টাকার রং কালো নয়, লাল-_জবাফুলের 
মত টকটকে লাল। গরীবের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে উপার্জন 
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সরকার গঠনমূলক কাজে যে গয়সা খরচ বরেন, ভা ধনীর 
অটুলিকা, ব্যাক ব্যা্ানসের জন্য নয়, দরিদ্রের দারিদ্র ঘুচানো। তথ! 
সম্গদ বাড়াবার জন্যই ( পরিকল্পনা। কিন্তু আমরাই মে টাকার 
সপ্ূর্ণ সন্যবহার না করে, গ্যায্য অধিকারীর অধিকার জ্বর করে 
কেড়ে নিয়ে বিলাস ব্যমনে মত্ত হই। যে সব জিনিম গড়ে তুলি 
ত' অতি মুনাফার জন্য দ্রত নষ্ট হয়ে যায়। দেশ-বিদেশ থেকে 
অত্র অন টাকা ধণ করে আনা হচ্ছে দেশকে মমৃদ্ধ করবার ন্ট 
কিন্তু মাঝখানে এই লালসাকাতর ধনী মম্গ্রদায় শুধু লাভের অংশ 
নয়। অতি লাভের লালসায় প্রচণ্ড অন্তরায়। খানে ভেজাল দি 
খাঠদ্ব্য মনত রেখে ছিনিমিনি খেলি অথচ যারা ফল ফলায় 
তারাই দুঃসময়ে খান্ঠের জন্য আমাদের দরজায় এসে মাথা কোটে। 
শিম গাষাণ আমরা আমাদের গ্রায়শ্চিত্ের সময় এসেছে। 


॥ পনেয়ো ॥ 


একটু থেমে মুকুল বলতে শুর করে, “তুমি তো জানো আমার 
দারিদ্রের কথা ; সবদিন পেট পুরে খেতেও পাইনি আমরা । বিশেষ 
ভাবে মনে ধাক্কা দেয়, দিদির বিয়ে নিয়ে। তোমার মনে আছে 
বোধহয় বাবার দারিদ্রের জন্য দিদির বিয়ে হয়েছিলো! অপাত্রে । দিদি 
জীবনে সুখী হয়নি। কিন্তু কেন? তার রূপ-গুণ ছুইই ছিল, ছিল 
না বাপের মর্থ, তাই তাকে বাধ্য হয়ে বাপের অন্তরের অনিচ্ছা 
থাকলেও সাধ্যের সীমা বুঝে সে প্রৌটকেই স্বামীরূপে বরণ করে 
নিতে বাধ্য হয়েছিল ।” 

বেদনার্ত কে মুকুল বলে চলে, “আমার দিদির ফরসা রং। 
শাস্ত-নুপ্রী-নিটোল গড়ন-__সৌন্দর্যের দেবতা যেন অকৃপণ হস্তে 
রংয়ের তুলি বুলিয়ে দিয়েছি দির সর্ব অবয়বে। আহা কি 
চোখ! কিভ্র! কি কপালখানি। আর অপর্যাপ্ত 
কুঞ্চিত কেশ-_তার বুঝি সত্যই তুলনা! নেই । ভিখারী বাপের ঘরে 
ইন্দ্রাণীর দেহৈশ্বর্য নিয়ে জন্মেছিলো! দিদি । 

বরের বয়স পয়তাল্লিশ। দ্বিতীয় পক্ষ তার। চেহারা-খানা 
অতি কর্কশ। উচু উচু দীত। বস! বসা গাল। কপালের 
বলিরেখাগুলো সুস্পষ্ট ৷ 

এই.বর? 

বর এসে পড়েছে শুনে শীখে ফুঁ দিতে দিতে ছুটে গেলাম । 
বিপুল আশা-আকাঙ্্ষ। এবং রঙীন কল্পনায় বিভোর তখন আমি । 
না জানি, জামাইবাবু কেমন রঙ-ঢঙের হবেন। 

এয়োর! হুলুধ্বনি দিয়ে বর বরণ করে নিচ্ছে। মুঠো মুঠো খই 
ছিটোচ্ছে পালকির ওপর । কে কে যেন শখ বাজাচ্ছে। 

কিন্ত আমার বুকে তখন কে যেন সজোরে হাতুড়ি পিটোচ্ছে। 
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হাতের শাখ হাতেই রইলো; বাজাতে পারলাম না। এই 
আমাদের জামাইবাবু? দিদির বর? একটা আধবুড়ো লোক, 
আমাদের পাড়ার হরি ঘটকের মত চেহারা, দিদির লক্ষমীপ্রতিমার 
মত চেহারা ওর পাশে মানাবে কি? অনেক বিয়ে দেখেছি কিন্ত 
সাধারণতঃ এরকম বয়সের বর ত দেখিনি! দির্দি তবরকে 
দেখেনি, দেখলে পছন্দ হবে ? আজ তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের 
দিনে বসে বসে কাদবে না ত? ওঃ_-বাবার কি কোন আকেল 
নেই ? মা কি কানেও শোনেন নি কথাটা ? 

একরাশ প্রশ্ন মনের মধ্যে এসে জমা হলো। কিন্তু কাকে এ 
প্রশ্নের জবাব চাইব ? 

শীখ হাতেই ছুটে গেলাম মায়ের কাছে । মা তখন খুব ব্যস্ত। 
এক সময় মাকে একাকী পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মা জামাইবাবু 





বুড়ো কেন ? ৃ 

মা একটু হেসে বললেন, ত নেই বাবা। শুনতে 
পেলে তোমার দিদি ছুঃখ করবে, বাবু রাগ করবেন" ! 

“তবে ঘটক মশাইয়ের মত চেহারা! ওলোকটার সঙ্গে দিদির বিয়ে 
দিচ্ছো কেন? 


মা বোধহয় সব কথা জানতেন, তাই সাম্তবনা দিয়ে বললেন, 
বুড়ো কেন হবে? ও তোর মনে হচ্ছে। কত বিষয়সম্পত্তি 
ওদের জানিস ?_-তোর দিদি কত স্থুখে যে পড়ল এবার ।” 

বুঝলাম, মা আমার আসল কথার জবাব এড়িয়ে যাচ্ছেন । কি 
জানি, কেমন করে আমার সে শিশুমন অসন্তোষে ভরে উঠলো! । 
বিয়ে দেখতে প্রবৃত্তি হল না। রাতে কিছু খেলামও না। ওপরে 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙলে। দিদির ডাকাডাকিতে। ভোর বেলায়। দিদি 
তখন বধূর সাজে । মানিয়েছে চমৎকার ! একি! দিদির গায়ে 
এক-গ! গহনা উঠলে! কখন | বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম আমি । 
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দিদির রূপ যেন আরও ঝলমল করে উঠেছে । পরনে বেনারসী শাড়ী, 
রাউক্জ, তাতে উগ্র সেটের গন্ধ আর মুখখানা! ন্নৌ-পাঁউডারে লাঞ্ছিত 
হয়ে কত সুশ্রী না হয়ে উঠেছে ! সবোপরি সি'ছরে দিদির মুখখানা 
হয়ে উঠেছে সর্ব সৌন্দর্য বিভৃষিতা। 

“আয়, উঠে আয়-_-মা বললেন কিছু খাসনি? ইশ পেটটা 
একবারে খালি-__-ওঠ-ওঠ--+ দিদি হাত ধরে টেনে তুললে বিছন। 
থেকে । 

চোখ কচলাতে কচলাতে নীচে নেমে এলাম। দিদ্দি বোধহয় 
কৌতৃহলবশতঃ বাসর ঘরের দরজার পাশে এসে দীড়ালো । 
আমিও । 

দিদির বান্ধবীর! এবং ঠাকুম। সম্পকিতা ক'জন প্রতিবেশী তখন 
জামাইবাবুকে ঘিরে ধরেছেন । কে কি বলছিলো জানি না কিন্তু 
অস্পষ্টভাবে একটা কথ। মনে আছে। 

“একটা! গান গাওন! হে জবা বু? 

'গান যেজানি না --. 

'গাইবে কেমন করে ভাই-_-গানের বয়স কবে পার হয়ে গেছে, 
এখন হরিনামের পালা” । ্‌ 

“না-না কোন কথ। শুনবো না, অন্ততঃ একখানা গাইতেই হবে ।, 

“মাপ করবেন__- 

ও-মা গান জানে না, এ কেমন জামাই গো !- যেমন জান 
গাও না হে-_ছু-চার কলি।' 

কে ষেন ফস করে বলে উঠলো, “তোবড়ীনো। গালে গান জমলে 
তো" ! বাকী সবাই “হো-হো” শব্দে হেসে উঠলো । 

দিদি নির্বাক হয়ে বাইরে দাড়িয়ে তখন। অমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারলাম, দিদি ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর দেখলাম হাজাকের 
আলোতে- তার ছ-চোখের কোণে অশ্রু চিকচিক করছে। 

মা আমাকে টেনে নিয়ে কোলে বসিয়ে খাওয়াতে থাকলেন'.' 
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খেতে তেমন স্বাদ পেলাম না। সামান্য কিছু খেয়ে ফের ওপরে 
গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

আমার দিদির সে রূপ আর দেখিনি । বিয়ের পর কেমন যেন 
শুকনো শুকনো দেখাতো । তার সে বন্ধন-ক্রিই আত্মার কান 
যেন আমি শুনতে পেতাম । 

পরে শুনেছিলাম দিদির রূপে মুগ্ধ হয়েই জামাইবাবু দিদিকে 
বিনা পণে বিয়ে করেছিলেন। তা'না হলে তার মত অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তিকে জামাতারূপে পেতে বাবার সবন্ব বিক্রি করেও সম্ভব হতো 
না। জামাইবাবু তার প্রথম স্ত্রীর সব অলঙ্কার দিদিকে উপহার 
দিয়েছিলেন ।-_-বলতে লজ্জা! নেই, বিয়ের খরচ-খরচা বাবদ বাবাকেও 
কিছু নগদ টাকা দিয়েছিলেন গোপনে । 

আজ আমার মনে হয়, দিদি জীবনে সুখী হতে পারে নি। দিদির 
মুখেই শুনেছিলাম, বিশ্বত্রক্মাণ্ডে বত প্রকারের নেশা! আছে, জামাইবাবু 
তা” থেকে বঞ্চিত ছিলেন না । অস্টর্জ্চির মাতাল হয়েই থাকতেন। 
দিদিকে অবশ্য বেশীদিন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি । জামাই- 
বাবুর মৃত্যুর তিন বছর পর দিদি কলেরায় মারা যায়। 

মাঝে মাঝে চোখ ফেটে জল আসে আমার | মনে হয় কাঞ্চন- 
কৌলীন্যের দোহাই দিয়ে জগতে যে-কোন বন্তর মূল্য যাচাই হতে 
পারে, কিন্তু একজন প্রৌঢ় বা বৃদ্ধের পাশে কামনা-বাসনা মুখরা 
নবীন! যুবতীর জীবন-যৌবন বলি দেওয়া সমাজের এক নিষ্ট,র শাস্তি 
ছাঁড়া কিছু নয়। আর তা” আমার মনে ভীষণ আঘাত দেয় বলেই 
তোমাকে সেদিন বালীগঞ্জ লেক থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম- বিয়ে 
করার কথা ভাবিনি । 

পরে আরও শুনেছিলাম, জামাইবাবু সব রাতে বাড়ীতে শহ্যাশ্রয়ী 
হতেন না । বৈঠকখানায় মাতাল হয়ে গড়াগড়ি ষেতেন। মাঝে 
মাঝে কলকাতা-লক্ষৌ থেকে বাইজী আনিয়ে দিনের পর দিন 
নাচ-গান শুনে বিভোর হয়ে অজস্র অর্থ ব্যয় করতেন। তার বন্ধুর! 
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শসালো বন্ধুকে নিত্য নতুন নেশায় তশ্ময় করে রাখতেন__দেহ ও 
মনের খোরাক জোটাতেন অদ্ভূত উপায়ে। 

দিদি বলতো, “বড়লোকের ঘর কিনা, এসব দোষ ধনী আর 
আভিজাত্যের নামে খণ্ডিত হয়।* 

_-'জামাইবাবু কি ভাল হবেন না, দিদি ? 

ম্লান হেসে দিদি বলতো, “আমার সতীন বিশ-বাইশ বছর ধরে 
ওর হাতে পায়ে ধরেও মতিগতি বদলাতে পারেন নি বলে শুনি, 
শেষে নাকি বিষ খেয়ে তিনি মনের যন্ত্রণা লাঘব করেছেন_ আমি ত 
কোন্‌ ছার | 

আমি শিউরে উঠতাম, দিদি যদি তার সতীনের মত বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করে! বলতাম, “আমাদের গ্রামের জাগ্রত দেবী, 
কালী-নারায়ণ মেরাই-চণ্ডীর পুজা! করিয়ে পুষ্প-কবচ পাঠিয়ে দেবো, 
দেখবে জামাইবাবু ঠিক ভাল হুয়ে যাবেন।” 

দিদি শুক হাসি হাসতোফ্্ীবতো-_এ বুঝি বিধাতারও অসাধ্য ! 

আমি তখন কিশোর, তাই দিদি আমাকে সব কথা৷ বলতো না। 
জামাইবাবুর মৃত্যুর পর যখন গেলাম, তখন দিদি সব কথা খুলে 
বললে, জামাইবাবু নাকি অনেকদিন ধরে এক কঠিন ব্যাধিতে 
ভূগছিলেন। ক্রমশঃ অসুখ বেড়ে ওঠে, ডাক্তার-রোজা-বষ্িরা 
হার মানতে বাধ্য হয়। যেহেতু সানান্ত একটু সুস্থ হলেই ফের 
অনিয়ম অত্যাচার করতেন। শেষে যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে 
আত্মহত্য। করেন। অবশ্য এ গোপন কথ।। যেহেতু জ্বামাইবাবুকে 
এজন্য মর্গে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়নি। হার্টফেল' 
করেছেন বলে খবর রটিয়ে দেওয়া হয়েছিলো । 


| যোল ॥ 


তাই বলছিলাম পারুল, টাকার রঙ লাল, কাল নয়। যে 
টাকাট। তৈরী হয় সেটা রক্তের বিনিময়েই তখন টাঁকশালে তৈরী 
হচ্ছে বিলিয়ে দেওয়া বা অন্যায়ভাবে সিন্দুকে জমাবার জন্য নয়। 
রীতিমত তার মূল্যায়ন স্থির করেই এ পরিকল্পনা । তা? যদি না 
হবে-__মান্গুষের জীবনের সঙ্গে টাকার মূল্যায়ন হবে কেন? 
কেন অর্থ ছাড়া বিয়ে হয় না? অর্থাভাবে আমার দিদিকে 
জীবনের একটা অপরিহার্য পরিচ্ছেদ থেকে বঞ্চিত হতেই-বা হলো 
কেন? 

দিদি কোনদিন সুখী হতে পারেনি। আমরাও । পরে এ 
নিয়ে মা-বাবা দুজনকেই আক্ষেপ কর্ুছুত শুনেছি। কিন্তু আমর! 
হিন্দু। বংশগৌরব, সমাজ, কৌলীনী- এসব মানতে হবে তো !__ 
তাই সেকথ৷ ভেবে মাঝে মাঝে হদয়ের অতল-সাগরে তলিয়ে যাই। 
এ আমার মনগড়া ছঃখ নয় সত্যকার মর্সভেদী বেদনা-যা” অতি 
সত্য। কি আর বলবে সেদিনের কথ পারুল--আমি জানি 
দরিদ্রের ঘরে সব কিছুর দীনতা সুস্পষ্ট। আমি দেখেছি, সে সময় 
কতজনকে ভাল কথ! বলতে গিয়েও হাস্াস্পদ হতে হয়েছে, কত 
সং কামনা-বাসনা! দলে-পিশে শেষ করে দিতে হয়েছে । কত 
অন্যায়-অবিচার নীরবে সহ্য করতে হয়েছে । যদিও মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছে-__দারিদ্র্য টু'টি টিপে ধরেছে- সাবধান ! 

সহসা পারুল বলে,_"মনে আছে, একদিন বলেছিলাম, আসল 
সত্য অর্থ নয়, দেখছি আজ তুমি তা” বুঝতে পেরেছে। ! 

__বুঝেছি মানে? আমার দেহের কস্কালটাও পর্যস্ত টের 
পেয়েছে যে আসল সত্য অর্থ নয়। টাকা_সে তো৷ লাল, ঘোর 
রক্তবর্ণ 1 
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পারুল অন্থুনয় কণ্ঠে বলে, “তুমি থামবে ? 

মুকুল তার কথায় কান দেয় না। আপন মনে বলে চলে, 'আজ 
অতীতের কথা বার বার মনে আসছে। ভুলতে পারছি না অতীত, 
অতীত যেন আমার প্রিয় বন্ধু! অতীতের সে নয়নাশ্রু, প্রাণটাকে 
ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছে। আকাশে বাতাসে আজ বাস্ুুকির 
নিঃশ্বাস, সে বিষাক্ত শ্বাসপ্রশ্বাস আজ দূরীভূত করার প্রয়োজন । 
কাদছে দেশের ঘরে ঘরে কত মানুষ অন্ন-বস্ত্রচিকিংসার জন্য, আর 
আমরা তাদের নয়নজল দেখেও উপেক্ষা করে দিব্যি আরামে উপর- 
তলার মানুষ হয়ে তাদের ব্যঙ্গ করছি । শুনেছি নয়নজলে পাষাণ 
গলে, কিন্তু মান্থষের হৃদয় কি পাষাণের চেয়েও শক্ত। এও 
শিখলাম, অর্থ মানুষকে শাস্তি দিতে পারে না। আসল শাস্তি 
মনের নিভৃত কক্ষে নিদ্রিত__তাকে জাগ্রত করতে হলে মনটাকে 
কণ্টিপাথরে যাচাই করে নিয়ে প্রেমের মিশাল দিতে হবে। ফীক 
আর ফাঁকির উন্মাদনায়গ্রী ছুটেছিলাম । আজ অন্ুশোচনায় 
মন-প্রাণ ভরে উঠেছে। ভাবছি, আজ আমি কোথায়? 
কোন্‌ প্রচণ্ড ধাক্কা আজ মনের শত শত দ্বার হৃদয়কে খুলে 
জাগ্রত করে দিলে ? 

সহসা! নরম হয়ে পড়ে মুকুল। পারুল, আমি যেন কেমন হয়ে 
যাচ্ছি !, 

_-অত চীৎকার করো না গো -পাগল হয়ে যাবে ! শুনছো ? 
ফাঁক পেয়ে ব্যথাতুর কণ্ঠে পারুল বলে। 

_-হুতে পারি! তবু আমার প্রাণের সে সজল ব্যথাভরা 
ঘটনাগুলো! তোমাকে ন! বলে থামতে পারছি না-_যা! সত্য, একবিন্দু 
ভেজাল নেই যাতে। সত্যি বলছি পারুল, তুমি বিশ্বাস করো, যা 
তোমাকে এতক্ষণ ধরে বললাম, তাতে ভেজাল নেই এতটুকু, তবু 
যেন সব বলা হলো! না, বলতে পারছি না গুছিয়ে ।-_জীবনটা৷ 
গোজামিলে ভি যে আমার! জীবনে পেয়েছি বহু হুঃখ; স্ুখ- 
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ভোগও কম করিনি, কিন্তু অন্ুশোচন। এক্ষণে মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠেছে ।, 

_-তুমি থামবে ? 

_ থামতে বলে! না, থামতে পারছিনে, পারুল। ভেতরটা আজ 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । একদিন বুক ফুলিয়ে কালোবাজারী করেছি, 
আজ ধরা পড়বার মুখে অন্তর ক্রমশঃ ছূর্বল হয়ে পড়ছে ।, 

পারুল এবার মুকুলের ছুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে করুণ কণ্ঠে বলে, 
“ওগো সত্যি বলছি, তুমি বিশ্বাস করো; আমি সব জেনে শুনেও 
কেন তোমার বিপদে সহানুভূতি জানাতে পারছি না। আমার বড় 
ভয় করে, যদি ছুবলতাবশতঃ তোমাকে আমার কাল্পনিক ভয় প্রকাশ 
করে ফেলি_ তুমিও ছুর্বল হয়ে পড়বে। আমি কি করবো তখন? 
আমায় তুমি মাফ করো, হালভাঙা, পালছে'ড়া নৌকার মত 
আমার এ প্রাণটা আর ঘৃণিঝড়ের মুখে ছেড়ে দিও না। ভরাড়ুবির 
ভাবন! ভাবি না, ভাবি কেবল তোমার কথা । যে ইচ্ছা করলে, 
আমার চেয়ে ছু-পাঁচটা রূপসী স্ত্রী নিয়ে ঘর বাঁধতে পারতো, সে 
কেন আমাকে নিয়ে ঘর বাধলে! হও তুমি নকল কারবারী, কিন্তু 
তা” সত্বেও তুমি আমার কাছে আসল সোনার মত,__একটি কারণে, 
তা হলো তুমি মহান, তোমার মহত্ব আমার মত হতভাগিনীকে 
ছায়ার মত সুশীতল করে তুলেছিলো। সেদিন--যেদিন আমি ভাসছি 
চোখের জলে, পুড়ছি মনের অনলে ।, 

__তবু বলছি পারুল, টাকার রং লাল, যতই যা'করি__এ ধারণ! 
আজ আমার মনে দৃঢ় হয়েছে। টাটকা সতেজ্ত রক্তিম বর্ণ সে টাকার। 
আজ আমার স্বীকার করতে দ্বিধা! নেই, জীবিকার জন্যই জীবনটাকে 
কলঙ্কিত করেছি। অথচ আমার বাবা শত ছৃঃখকষ্টেও মিথ্যা 
আচরণ করেন নি। উপবাস করেছেন কতদিন, তবু ভিক্ষা চাননি 
কাতুরা কাছে। আর আমি এমন মোহে ডুবলাম যে, কলঙ্কিত করে 
তুললাম বংশধারাকে !” 


৮৬ টাকার রং লাল 


_-'তোমার হিসেব মিলেছে ? 

_হ্থ্যা) তবে নিদারুণ পরিশ্রম করে যে হিসেব খাড়া করেছি, 
তা" থেকে আজ স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে টাকার রং লাল-_গরীবের 
অর্থ আত্মসাৎ করেই আমার এ অট্টালিকা, বিলাস-ব্যসন সবকিছু । 

_-তুমি শান্ত হও! 

_শীস্ত নয়, সমাধিস্থ হয়ে থাকবার দিন ঘনিয়ে এসেছে 
আমার-_চিরশাস্তিরও বড় প্রয়োজন আমার !, 


॥ সতের ॥ 


“কিন্ত কোথায় শাস্তি? 

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে শাস্তি নেই পারুল। এইতো বছরখানেক আগে 
ক'দিনের জন্যে গ্রামে গিয়েহিলাম । সেখানে গিয়ে যা দেখলাম, 
যা" শুনলাম-- অবাক হয়ে গেলাম। কষ্টই হলে! দেখে শুনে ।__ 
অদ্ভুত আচরণ মানুষের । সেখানেও যেন চলেছে আইন আর 
রাজনীতির খেল৷__মন্থুয্যত্ব নষ্ট করবার বিরাট যড়যন্ত্র। যদিও 
একথা! ঠিক আমার মুখে মানায় না। 

আজ আমার মনে হয়, ফেলে আসছি এক-একট। দিন আর 
যেন অনাবিষ্কৃত জগতের পরিচয় পাচ্ছি। আমার সীমিত ক্ষুদ্র 
জগতের মধ্যে নিত্য দিন আবিষ্কৃত হচ্ছে যেমন নিত্য নতুন বিষয়, 
তেমনি অতীতের ঘটনাগুলে। আরও মর্মান্তিক সুন্দর হয়ে স্মৃতি- 
চারণে সহায়তা করে ফেলে-আসা যে এক জগতের দৃশ্যপট 
চোখের সামনে উপস্থাপিত করে একটা বঙ্কার তুলছে । জীবনযন্ত্রণায় 
ডুবে থেকে এ এক অনির্বচনীয় তৃপ্তির অনুভূতি । এ যেন মনের 
অচিস্তনীয় উন্মোচন। দেশকালের সীম। উত্তীর্ণ এক অখণ্ড প্রবহমাণ 
প্রাণআ্রোত যেন বারবার আমাকে অতীতের দিকে টানে । কত কোটি 
কোটি মানুষ উক্কীপিণ্ডের মত জ্বলে উঠে কত ঘটনার ওপর ছেদ 
টেনে কবে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে অতীতের অন্ধকারে । সে 
দিনগুলো আর নেই, আমার মনে একটা রোখাপাত ছাড়া তাদের 
অস্তিত্ব আর কেউ স্বীকার করবে না ; তবু আজ যেন আমি নিবিড় 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ পাতিয়েছি অতীতের সঙ্গে। যদিও তার রূপ- 
অর্থ বদলে গেছে তবু তার ছ্যতির স্বরূপকে চিনতে ভুল হয় না 
আমার- বিশ্লেষণ ও মাধূর্ষে আজ এ বিক্ষিপ্ত জীবনে বিন্ময় 
বিমুগ্ধচিন্তে স্মরণ করি। নতুন করে আবিষ্কারের প্রেরণায় চিত্ত 
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আমার ভরপুর হয়ে ওঠে__স্থখে ছখে ; মনে হচ্ছে হয়ত বা এ আমার 
মনের সংশোধিত নৃতন সংস্করণ” 

পারুল উৎস্থক হয়ে বলে, “কি দেখলে শুনলে বলবে তো? 
নতুনত্ব কি আছে তার মধ্যে 

গ্রামে ঢুকতেই দেখলাম, সংস্কার অভাবে চৌধুরীদের শিব 
মন্দিরটা সুখে রোদ পোহাচ্ছে। ভি ছুপুরে স্ূর্ধদেব মন্দিরের 
চূড়া ভেদ করে শিবলিঙ্গটাকে ঝল্সে দিচ্ছে, এদিকে বর্ষার ক-মাস 
বরুণদেব খুশীমত সান করাচ্ছে। জানিনা এ স্থুযোগে সুর্য ও বরুণ 
বেচারা মহেশ্বরকে একাকী পেয়ে রঙ্গ-তামাসা৷ করছে কিন! ? তাছাড়া 
প্রাকৃতিক নিয়মছাড়া কুকুর-বিড়াল, ভেড়ী-ছাগলের অত্যাচার 
তো আছেই নিয়মিত _এছাড়। ছু'চে। টিকটিকি গিরগিটি-_মায় 
শিবালঙ্কার সর্পকুলও নিশ্চিন্ত হয়ে বাসা বেঁধেছে মন্দিরের ভেতর । 
শুনেছি, সময় সময় পাজি ছেলের! নাকি মা-বাবাকে জব্দ করবার 
জন্যে রাগ করে এসে আশ্রয় নেয় এখানে । মা-বাবা খুজে মরে, 
ছেলেরা মজা দেখে । সবচেয়ে মারাত্বক অবস্থা বর্ধার সময় । 
মন্দিরের পাশে বকুল গাছের ওপর বককুল এসে বাস৷ বেঁধে বিনা 
প্রতিবাদে ছানা তৈরি করে নেয়, সে সময় মন্দিরের চেহারা 
অবর্ণনীয়। লোকে দেখে আর হাসে, ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা_ | 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

এ সবের প্রতিবাদ আর প্রতিবিধান যারা করবে তারা বুঝি 
ত্বর্গের নন্দন কাননে পারিজাত ফুলের সৌন্দর্য দর্শন ও আত্রাণে 
মগ্র। আর যাকে এ সবের তত্বাবধানে ধর্মসাক্ষী করে প্রতিশ্রুত 
কর! হয়েছিল দশের সামনে যদিও সে মুমূর্ষু কাঙাল চৌধুরীর 
সামনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো সেদিন, তবে কাগজ কলম আইনের 
আওতায় ধরা পড়েন! বুঝে দশজনের মান ইজ্জতে মর্মান্তিক ভাবে 
আঘাত দিয়ে সবকিছু ভোগ দখল করছে খেয়াল খুশীমত। 

আমর জানি ভদ্রলোকের একবার সুটুকে মন্দির সংস্কারের 


টাকার রং লাল ৮৯ 


কথা বলতে গিয়ে রীতিমত নাজেহাল হয়েছিলে।। কিন্তু সে 
দশজন ভদ্রলোক আর কোনকথা ন। বললেও আর যারা গ্রামে বাস 
করে--অন্ততঃ ঠোঁটকাটা বলে যারা কথিত, তার! মুটুর স্বেচ্ছা- 
চারিতার প্রতিবাদ করেছিলে! বারবার। বলা বাহুল্য, স্ুুটু সবাইকে 
অগ্রাহা করেছে। 

এমন কি পুরোহিত ঠাকুরকেও কেউ বশে আনতে পারেনি । 
সে প্রতিবাদ শুনে ঠোঁট উল্টে হেসেছে কদর্যভাবে তেল চিটচিটে 
উপবীত গোছাট। নাড়াচাড়া করতে করতে । সে খেয়াল খুশীমত 
এসে “নমঃ শিবায়” বলে আট-দশ খানা শতচ্ছিদ্র রেলপাতা 
শিবলিঙ্গের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে কর্তব্য সাতে। পুজার নৈবেগ্ 
দেওয়। হয় কিনা তা” পুরোহিতেরই জানবার কথা, যেহেতু নৈবেদ্ধ 
দেয় ও প্রাপ্য তারই। তবে এ্যালজেবরার প্লাস-মাইনাসের মত 
কাটাকাটি হচ্ছে কিনা নৈবেদ্যটি, ত সাধারণের জল্পনা-কল্পনার 
বিষয়। অথচ নৈবেছ্যর চুড়ার মত তত্বাবধায়কও পুরোহিত দিব্যি 
কাঙাল চৌধুরীর বিষয়সম্পত্তি ভোগদখল করছে আত্মভোলা 
শিবকে বৃদ্ধান্্ঠ দেখিয়ে। 

দেখে শুনে বেচারা শিব যেন হতবাকৃ। এত অত্যাচারেও 
প্রতিবাদ নেই, ক্ষোভ হঃখ লজ্জারও বালাই নেই। দিব্যি খান- 
কতক বেলপাতায় সম্তষ্ট হয়ে বুঝি দিনদিন জড়ত্ব প্রাপ্ত হচ্ছে। আর 
রাজ্যের জীবকুল জবর দখল সুত্রে সদাশিবের মহিমার সুযোগ সুখে 
উপভোগ করছে । অবশ্য মাঝে মাঝে আচম্বিতে মন্দিরের দু-এক 
খানা ইট খসে পড়লে তাদের সাময়িক ব্যাঘাত হয় বটে, কিন্তু তাতে 
বাস্তত্যাগ করে সরকারের কাছে- দগ্তকারণ্যে আশ্রয় প্রার্থনার কোন 
লক্ষণ দেখা যায় না। জেনারেল রিলিফের জন্য অঞ্চল প্রধানের 
কাছেও দাবি জানায় না তারা। এমনকি এ গণতান্দ্রিক রাজ্যে 
অতি সহজ ধর্মঘট, ঘেরাও, বন্ধ প্রভৃতি হুমকীরও কোন হুঙ্কার 
শোনা যায় না ।-_সব নিবিকার । 
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অথচ ভাগ্যের এমনি পরিহাস, যার ষোল আনা দাবি ছিল 
সব কিছুতে, যার নির্দেশে পৃজার্চনার ক্রটির প্রতিকার ছিল সহজ । 
সাধ্য, সে আজ সবকিছু থেকে বঞ্চিত বিধাতার অলঙ্ঘনীয় ইঙ্গিতে । 
ছ'মুঠো ভাতের জন্য সে এখন ইতরভদ্র মানুষের কাছে হাস্তাস্পদ। 
দয়া করে কেউ বা যদি একমুঠো ভাত দেয়_-চৌধুরী বংশের মুখে 
মুঠোমুঠি ছাই ছড়িয়ে দেয়, কেউ বা কৌতুককষ্ঠে বলে, “বাপের 
ধন্মপুত্ত,রের কাছে যা-না খেলী ?_খেপী অর্থাৎ সৌদামিনী_-ফকির 
চৌধুরীর একমাত্র মেয়ে, আর ধন্মপুত্বংর হলো, নোটবিহারী সরকার 
_-ওরফে হুটু। 

খেপী কথা বলে কম। বলতে আরম্ভ করলে থামতে চায়না 
সহজে । অনর্গল বকবকিয়ে মরে । তখন তার কি প্রচণ্ড রূপ! 
প্রায় বিবস্ত্র বেশ-বাস, মাথার চুল আলুথালু আর মাঝে মাঝে 
প্রচণ্ড অট্রহাসি। 

কখনও মাথার চুল ছেড়ে আর মাটিতে মাথা! ঠোঁকে ঠকঠক্‌ 
করে অঙ্গীল ভাষায় বাপের চৌদ্দ পুরুষ বা! হুটুকে গালিগালাজ করে 
অনর্গল। 

হাসে আর মজা দেখে দর্শকেরা । খেপীকে ক্ষ্যাপায় আরও। 
দেখতে দেখতে ভীড় জমে যায়। ছেলে-বুড়ো-বুড়ীরা৷ কৌতুক 
অনুভব করে খেপীর রূপ ও রঙ্গ দেখে যা দেখে শুনে তাদের 
বেদনার পরিবর্তে ক্রেদাক্তমনের কদর্যরূপ প্রকাশ পায় উৎকটরূপে। 
কেউ কেউ ফকির চৌধুরীর শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা থেকে খেগীর 
ভবিষ্যৎ চিত্রপট পর্যস্ত কল্পনা করে আতঙ্ক ও আহ্লাদের সীমানায় 
পৌছে আপনাপন বিজ্ঞতা প্রকাশ করে__অর্থাং জাহির করে 
ভগ্তামির কারুকার্য শোভিত হৃদয়ের পরিচয় । 

পিছিয়ে যেতে হবে সেই অতীতের দিকে । যেখানে সৌদামিনীর 
বিবাদময় জীবনের নেপথ্য লোকের কাহিনী লুকিয়ে আছে। 
পাকেচক্রে ষে রাহুগ্রাসে জড়িয়ে পড়েছে, পিতার অপরাধের 
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প্রায়শ্চিত্ত করছে দশের অগ্মিপরীক্ষায়। ছুঃখ তাড়িত আশ্চর্য 
তার জীবন অধ্যায়। ফকির চৌধুরীর যাবতীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার জন্যেই যেন সে জন্মেছে এ সংসারে । আজ্ বুঝি তার মেয়ে 
সেজে রূপরঙ্গের তামাসা দেখাতে সানন্দে আমন্ত্রণ জানিয়েছে 
জনসাধারণকে, আর যারা আজ দেখছে আর হাসছে তা তাদের সুদে 
আসলে উন্ুল করে নেবার সময় উপস্থিত। পাঁচজনের সামনে তার 
জীবনধারা! আজব কৌতুকোজ্জল ক্লিগ্ধমধুর কাহিনী সভ্যতার মাপ- 
কাঠিতে যা বীভংস। অদ্ভুত আজকের সৌদামিনী সে করুণ 
স্থরের যন্ত্রণাদগ্ধ ঘোর তিমিরাকাশের নীরন্ত্র অন্ধকার পথের যাত্রী । 
কামন! উদ্বেল এক প্রাণপ্রাচূর্যময়ী তরুণী যেন বিবর্তনের টানে এ- 
এক অপরূপ নাটকের অদ্বিতীয়! নায়িকা। যেন এক বিশাল 
ভয়ঙ্কর সেতু অতিক্রম করবার জন্য সৌদামিনী আজ প্রস্তত। 
দর্শক আগ্রহান্বিত, কাল রঙ্গ মঞ্চ নিয়ে উপস্থিত । 

আবহসঙ্গীত বেজে উঠেছে, পরিচালকের দৃষ্টি পড়েছে প্রথম 
অঙ্কের প্রথম দৃশ্বের ঘটনাবলী, আর মনে গুঞ্জন তুলেছে অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর প্রথম সংলাপ-_ | 

পারুল একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 


॥ আঠার ॥ 


ফকির চৌধুরীর! হালদার বংশের কুল পুরোহিত। তিন পুরুষ 
ধরে তারা হালদারদের রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের পুজা করে আসছে। 
বিনিময়ে হালদাররা তাদের যে নিক্ষর জমি দান করেছে, তাতে 
তাদের খাওয়া-পরার অভাব হবার কথা নয়। অন্ততঃ ছু' পুরুষের 
কোন অভাব অভিযোগ ছিলও না। 

কিন্ত প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে বিনা অপরাধে সামান্য একটা ছল করে 
ঠেডিয়ে শেষ করে দিয়ে ফকির দ্বিতীয় বার একটা বিবাহ করে 
অতাবটা টেনে আনলে । অধিক বয়সে বিয়ে করে অশাস্তিরও সীমা 
ছিলনা তার। ফকির হিসেব করে দেখেছে, প্রথমার পিছে সারা 
বছরে যে খরচ ছিল,দ্বিতীয়া তার পদাধিকার বলে দিগুণ খরচেও সন্তুষ্ট 
ছিলনা । তার আচরণ ছিল মধুর, এর আচরণ তার বিপরীত । 
কথায় কথায় হুল ফোটানো গঞ্জনা, তিরিক্ষি মেজাজ, দারিদ্রের 
নোটিশ পলকে পলকে। 

অবশ্য স্ুনন্দার বাবা এমন কোন তালেবর ছিলনা যে তার 
মেয়ের ওদ্ধত্য ক্ষমার । মেয়েটার বিয়েই হচ্ছিলো না বলতে 
গেলে। কি একটা গহিত আচরণের জন্য মেয়েটার একটা বদনাম 
ছিল, বাপ সামর্থ্যের অভাবে সেটা আর চাপা দিতে পারেনি । 

এমন সময় স্ুনন্দার বাবা সংসারে নিরঙ্কুশ ফকির চৌধুরীর 
সন্ধান পোল। যদিও সে জানতো৷ ফকির তার স্ত্রীকে বিনাদোষে 
হত্যা করে হালদারদের কৃপায় বেশ কিছু সেলামী দিয়ে পুলিশের 
হাত থেকে রেহাই পেয়েছে, তথাপি তাকেই অন্থুনয় বিনয় শুরু 
করলে। 

ফকির প্রথমটা! না-না করে শেষে পাঁচজনের পরামর্শে বংশ 
রক্ষার জন্তে স্বুনন্দাকে বিয়ে করলে। 
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জ্ঞাতি শত্রুর! এ নিয়ে সমাজে একটা আলোড়ন তুলবার কথা 
চিন্তা করছিল। কিন্তু হালদারদের যেখানে সমর্থন রয়েছে তার 
বিরুদ্ধে কিছু করে ওঠা অসম্ভব চিন্তা করে সমাজপতিরা আর 
বেশীদূর অগ্রসর হতে চাইল না। 

ফকির সুখ-শাস্তিতে সংসার পাতলে । 

কিন্ত সংসারে সুখ জিনিসটা! এমনিই ছুর্লভ যে কিছুতেই তা'' 
গায়ের জোরে পাওয়া যায় না। শত সাধ্যসাধনাতেও মিলে না। 
ফকির নিরাশ হলো । তবে পৌরোহিত্যের হিল্লেয় সকাল-সন্ধ্যাটা 
বাইরে বাইরে কাটতে লাগল এই য৷ খানিকটা মনের শাস্তি । 

আসলে ফকির জ্বলতে লাগল অহরহ মনের কষ্টে। পৃজার্চনায় 
আর তেমন মন দিতে পারে না। মন্ত্রের খেই হারিয়ে ফেলে মাঝে- 
মাঝে। ঘন্টা বাজাবার সময় শাখ, শাখ বাজাবার সময় ঘণ্টা, 
আরতির সময় আপনমনে বিড়বিড় করে বকা প্রায় অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেল। 

হালদার বংশ এ অঞ্চলে ধনী ও মানী। বর্ধমানে তাদের বিরাট 
ব্যবসা । কর্মের খাতিরে প্রায় সবাই সেখানে থাকে । তিন ভাইয়ের 
মধ্যে মেজ হালদার নিমাইটাদ সন্ত্রীক গ্রামে বাস করে। বিরাট 
চাষের তত্বাবধান ও পৃজাপাবণ নিয়েই তারা ব্যস্ত। 

মেজ গিন্নীর পুজার্চনায় বেশ শ্রদ্ধা আছে। সে প্রতিদিন 
পূজার সময় এসে পুজা! শেষ না হওয়া পর্যস্ত মন্দিরে বসে থাকে! 
পৃজার্চনায় ত্রুটি বিচ্যুতি ও একেবারে সহ্য করতে পারে না। ক'দিন 
ধরে ফকিরের পুজাতে অমনোযোগিতা লক্ষ্য করে না বলে আর 
থাকতে পারলে না সেদিন, _-'ঠাকুরমশাই কি দ্বিতীয় সংসার করে 
আর মনট। সামান্তাক্ষণের জন্যেও ঠাকুরের কাজে দিতে পারছেন না ? 

ফকির অপ্রতিভ হয়ে বলে, “না না, তা ঠিক নয় হালদার 
গিক্ী, শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছে না ক'দিন থেকে তাই-_ 

_-গছুটি নিন, দিন কতক |, 
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ছুটি নেওয়ার জ্বালা, কাঙাল জানে। ছুটি নিলেই অহনিশি 
সুনন্দার খপ্পরে পড়ে প্রাণটাই চলে যাবে হয়তো! শেষ পর্ধস্ত। তাই 
বিনীত স্্ররে বলে, 'না__না ছুটির প্রয়োজন নেই__-। আজ থেক্চে 
কিছুটা ভাল বোধ হচ্ছে ।” 

__-বিলি, গৃহিণীর সঙ্গে বেশ বনিবন। হয়েছে তো ঠাকুর মশাই ? 

একটু হেসে ফকির বলে, “হেহেঁ! কিযে বলেন 

হালদার গৃহিণী একটু মুচকি হেসে বলে, “দেখবেন যেন আবার 
খেয়ালের বশে পৃর্বান্বৃত্তি করে বসবেন না। অনেকদিনের পুরোহিত 
আপনারা তাই কর্তা নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্বেও কেসটা সামলে 
নিলেন।--বদরাগটা সামলে চলবেন, বুঝলেন ? 

ফকির মনের ছুঃখের কথাটা এই ফুসরতে একটু খুলে বলবে 
ভেবেছিলো' কিন্তু আর বলতে সাহস করলে না। মাথা নেড়ে বলে, 
“সেজন্থা আমিও কি কম অনুতপ্ত মেজ গিনী? তবে কিজানেন, 
সংসারী মানুষের শাস্তি নেই, বড় জ্বালা বড় কষ্ট!' 

_-“কিসের কষ্ট ঠাকুর মশাই, আপনার সংসারে কি কোন অভাব 
আছে 1? লুকোবেন না, বলুন। আপনি কুল-পুরোহিত, আপনার 
দারিদ্র যেন ঠাকুর সেবাতে বিদ্ব না ঘটায় _-এ দেখা আমাদের কর্তব্য ।' 

ফকির বুঝতে পারে ক্রমশঃ অসল কথাটা ফাস হয়ে যাবার 
উপক্রম নিজের অজ্ঞতাবশে । তাই কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, 
“না-না, কথাট! শুধু আমার নয়, প্রায় সর্বসাধারণের । দেখছেন না 
হণিয়ার হালচাল-_তাদের ছ্‌ঃখকষ্র।, 

মেজ গিন্ী ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে, তাহলে আপনি শুধু 
নিজের ভাবন! নয় হুনিয়ার কথাও ভাবেন ? 

_-'আমার ভাবনা! তো আপনারাই ভাবেন মেজ গিন্লী--সবই 
তো! আপনাদের কৃপায়।' 

ভূল বললেন ঠাকুর মশাই, বলুন রাধাকৃষ্ণের কৃপায়, তাঁরই 
অন্ুগ্রহে। এই যে আমর! বিপুল সম্পত্তির অধিকারী--সেও তো 
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তাদের আশীর্বাদে। তাদের দয়া হলে সবই সম্ভব। তিনিই কৃপা 
করেন'""* বলেই মেজ গিন্ন৷ গলবস্ত্র হয়ে বিগ্রহের সামনে সশ্রদ্ধায় 
মাথা নত করে এবং উঠে দাড়িয়ে পরক্ষণেই ফকিরের সামনে হেট 
হয়ে প্রণাম করে, ছ'পায়ের ধূলো নিয়ে বলে, 'রাধাকৃষ্ণকে স্মরণ 
করুন, তিনিই আপনার সব ছুঃখকষ্ট ঘুচিয়ে দেবেন। আমি সামান্য 
মেয়ে আপনাকে আর কতটুকু সাস্ত্বন! দিতে পারি ? 

ফকির আর টীড়ায় না। মন্দিরের দরজায় তাল। দিয়ে চাবিটা 
মেজ গিম্নীর হাতে দেয় । 

মেজ গিন্নী অন্দরে চলে যায় 

হালদার বাড়ী থেকে ফকিরের বাড়ী দশ মিনিটের পথ । সারাটা 
পথ ফকির ভাবতে থাকে মেজ গিন্নীর সঙ্গে তার কথোপকথন । 
ধনীর মেয়ে মেজ গিন্নীর খ্যাতি আছে নিরহঙ্কার ও অমিতব্যয়ী 
বলে। গীয়ের লোক মেজ গিনীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তিনপুরুষ 
আগে সেই যে বংশের ভিটিতে রাধকৃষ্ণ বিগ্রহ স্থাপিত হয়েছে, তখন 
থেকেই যেন বাড়ীর সকলে প্রেমের ভাবধারায় স্নাত। পাঁচ বছরের 
ছেলে থেকে পঞ্চাশ-যাট বছরের বুড়ে। পর্যস্ত মধুর ব্যবহারে সবার 
মন জয় করে ফেলেছে। ঠিকই বলেছেন মেজগিন্নী, সবই 
রাধাকৃষ্ণের কৃপায়। তা না হলে যে মেয়েটার একটা অখ্যাতির 
জন্য বিয়ে আটকে ছিলে! দীর্ঘদিন, বাপের সামর্থ্যের অভাবে কিছুতেই 
সে বদনামটা ঘোচানো যাচ্ছিল না সে মেয়েকে বিয়ে করে তার 
ফৌসর্ফোসানি কেন সহ্য করতে হবে তাকে ? 

শালীনতার সীমা ডিডিয়ে একটা ওদ্ধত্য সদাসর্বদা প্রকাশ 
পাচ্ছে সুনন্দার কথাবার্তা ও চালচলনে। বিধাতা যেন তার জন্য 
সংসারের প্রতিটি মুহুর্ত যন্ত্রণায় মুড়ে রেখেছেন।--তার আশ্চর্যের 
সীমান। ভেঙে চুরমার করে দিলে সুনন্দা । 

কাঙালের আশা ছিল গরীবের অবহেলিত মেয়েটাকে বিয়ে করে 
শাস্তি পাবে। সুখের হবে ঘরকল্নাটা] । 
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কিন্ত আশাবাদী মানুষের ধারণা সঠিক বলবার উপায় নেই। 
বহুলাংশে সফল নাও হতে পারে । বিচিত্রতম বেঁচে থাকার স্বাদ । 
বিশ্বের বিভিন্ন স্বাদে পরিপুর্ণ। কটু কষায় তিক্ত মধুর ইত্যাদির 
সমাবেশে এক অবর্ণনীয় স্বাদ। জন্মের খাতিরে পৃথিবীর এমন এক 
জায়গায় এসে দাড়ালে! যার বাঈটরে আর যাওয়া সম্ভব নয়। সেখানে 
সমস্ত সমস্যার মুখোমুখি দাড়িয়ে সমাধান করতে হবে। আন্বাদ 
নিতে হবে ইতিহাস, ভূগোল, সামাজিক, লৌকিক, পারলৌকিক, 
দৈবিক ইত্যাদির, তারপর হবে নিজেকে খাপ খাওয়াবার বা বিদ্রোহ 
ঘোষণার পালা-__হারা-জেতার জন্য লড়াই । 

আশার মৃত্যু নেই আমৃত্যু । বলতে গেলে আশার চাবিকাঠি 
নিয়ে মানুষ বাচে। আশার পরীক্ষায় অন্ততঃ পাশের নম্বর থাকলে 
বেঁচে থেকে কিছুট। স্বাদ পাওয়া যায়, কিন্ত ফেল করলে আর বেঁচে 
থাকার স্বাদ উপভোগের প্রবৃত্তি থাকে না। মনে হয় মরলেই 
জুড়োবে হাড় ক'খানা। 

পারুল এবার উদাসকে বলে, “তোমাকে আশার চাবিকাঠিই 
বড় করেছে ; আশার চাঁবিকাঠিই তোমাকে গ্রাম থেকে শহরে এনে 
ধন-মান-যশ দিয়েছে অথচ কেন তুমি এত ভয় পাচ্ছে। ? 

_-যেহেহব এসব আসল নয় বলেই, আমার মনে আজ এ প্রবল 
বড়। 

_-কিস্ত তুমি তো! জান মরবে বললেই মরা যায় না। মাশার 
চাবিকাঠি ভরসা দিয়ে আগিয়ে নিয়ে চলে, ডবল প্রমোশনের 
মরীচিকা দেখিয়ে বুকের স্পন্দন বাড়ায়। সংসারের বন্ধন এসে 
সায়া বাড়ায়। আশা আরমায়ার যোগাযোগে বেঁচে থাকার 
বিচিত্রতম স্বাদ উপভোগের অন্ত মন নামক চিনেও না-চেনা 
অজানা অতল পদার্থটা হ্যাংলার মত আবার চাঙ্গা! হয়ে উঠে হ:খ 
বাড়ায়। সাম্বন। হয় দৌসর। 

ঠিকই বলেছো তুমি পারুল। অতুলনীয় তুলাদণ্ড সুখ ছুঃখের 
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স্ততিতে মুখর হয়ে ওঠে আবার মনের আকাশ। রামধন্্ু একে 
চলে আলো-জধারের__-পটভূমিকায়। পাঁশ-ফেল যাচাই হয়। 
জীকিয়ে বসে পরীক্ষক। অতৃপ্ত মন পরীক্ষকের ভূমিকায়--পাশ 
করলে উৎসাহিত করে, ফেল করলে সাস্তবনা দেয়।__যদিও এ 
ছুনিয়ায় যারা ঘর বেঁধে সংসার পেতেছে তাদের অধিকাংশই 
আজকের দিনে ফেল, তথাপি অতৃপ্ত মনটাকে বুঝিয়ে সাম্য করবার 
মত শিক্ষা ব৷ ধৈর্য ক'জনের আছে? একদিন অবশ্য এসব চিন্ত। 
আম্মার কাজে লেগেছিলো আজ এসব ভাবতেও গা ঘেন্নায় রি-রি 
করে ওঠে। তবে দেখলাম, শুধু আমিই রাহুগ্রাসে জড়িয়ে 
পড়িনি--এর ঢেউ অনেক জায়গায় পৌচেছে। 


॥ উনিশ ॥ 


বিবিধ প্রবোধবচন আওড়ে ফকির মনের মোড় ফেরাবার চেষ্টা 
করে। দুদিনের সংসারকে, পদ্মপাতে জল”, “সংসারে কেউ কারো 
নয়, “কলিষুগে হরিনাম সত্য” ইত্যাদি বলে। সুনন্দা 'মুখ টিপে 
হাসে, ঢের হয়েছে, স্যাকরাকে ডেকে নতুন ডিজাইনের নেকলেসটা 
গড়িয়ে দাও দেখি ? 

ফকির নিজের অক্ষমতার কথা বহুবার জানিয়েছে নুনন্দাকে। 
সময়-স্ুযোগ মত নেকলেসটা গড়িয়ে দেবার কথাও বলেছে । তথাপি 
সুনন্দা নাছোড়বান্দা । চীৎকার করে ওঠে সময় সময়, তবে কেন 
বিয়ের আগে বাবাকে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলে, আধুনিক সভ্য সমাজের 
মেয়েদের মত য৷ যা দরকার সব গড়িয়ে দেবে? 

ফকির ভাবে স্ুনন্দবার কেলেঙ্কারীর কথাটা একবার বলে, কিন্ত 
পরক্ষণে নিজের ছৃবলতার কথা চিস্তা করে থেমে যায়। মেজ গিন্গীর 
কথামত রাধাকৃষ্ণকে ডাকে । ওঃ, কেন সেদিন নিষ্ঠুরভাবে প্রথম! 
স্ত্রীকে হত্যা করলে? অপরাধ ত অতি তুচ্ছ! 

দীর্ঘদিন কোন সম্তানাদি না হওয়ায় স্বাতীর মনে কোন শাস্তি 
ছিল না। তাই পাশের বাড়ীর একটা! মেয়েকে-নিজের মেয়ের মত 
ভালবাসতো সে, এবং কাছে কাছে রাখত । 

মেয়েটির ম। চারটি ছেলেমেয়ের জননী। একটা অন্তের দ্বারা 
প্রতিপালিত হচ্ছে দেখে স্বস্তি পেয়েছিলে। কিছুটা, পুজার্চনায় ৰাইরে 
অনেকক্ষণ থাকতে হচ্ছে, বাড়ীতে দ্বিতীয় কেউ না থাকায় বেশ 
আগ্রহ ভরেই স্বাতীর ইচ্ছা মেনে নিয়েছিলো । 

এক বছরের মেয়েটা সাতে পড়লো । হঠাৎ মেয়েটির বাবার 
সঙ্গে ফকিরের গণ্ডা দশেক জায়গ! নিয়ে মামল! শুরু হলে।। ফকির 
কত্রীকে নিষেধ করে দিলে মেয়েটাকে নিয়ে আদর করতে । 

স্বাতী মেনে নিতে পারলে না স্বামীর কথা । দীর্ঘ সাত বছরের 
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স্নেহ মমতা একদিনেই বিসর্জন দিতে নারীহ্ৃদয় কিছুতেই সায় দেয় 
না। মেয়েটাও বাপমায়ের কথামত স্বাতীর কাছে ন! গিয়ে থাকতে 
পারে না। অবশ্য সবই টিলে তালে চলে। স্বাতী আর অন্ধুরাধার 
স্নেহের কমতি না থাকলেও যে যতটা করে আপনাপন অভিভাবকে 
আড়াল করে চলে। 

হঠাৎ সেদিন ফকির স্ত্রীকে আগের হ্যায় অন্নুরাধাকে আদর করা 
দেখে ক্ষেপে ওঠে । কথাটি বলে না সে সময় । গভীর রাতে টু'টি টিপে 
ধরে-_বলো, আর কক্ষনে অন্থুরাধাকে নিয়ে সোহাগ করবে না? 
জানো, লোকের কাছে তার বাবা বলে বেড়াচ্ছে তুমিই নাকি নাছোড়- 
বান্দা, মেয়েটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে এসো-_এবং সময় পেলেই 
তাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবো আমরা? আর এসবের মূলে 
নাকি আমি | 

চাপাস্বরে স্বাতী বলে, মিথ্যে কথা ! আমার প্রাণ থাকতে 
তা পারি না। আমার সন্তান নেই বটে,_জানিনা সন্তানসহ 
কেমন, কিন্তু বলতে পারি হলপ করে, অস্থকে আমি প্রাণতুল্য 
ভালবাসি। এতটুকু কৃত্রিমতা নেই সে ন্সেহে। দোহাই, তুমি 
বিশ্বাম করে৷ ! 

আমার বিশ্বামে তাদের কিছু এসে যায় না । কিন্তু কেন তাদের 
অবিশ্বাসের ধার ধারব বলতে পারো ? বলো কক্ষনে! ও মেয়েটাকে 
নিয়ে আর আদর করবে না? এবং আমার বাড়ীর ত্রিসীমানায় 
আসতে দেবে না ? 

“ও শিশু, ওর দোষ কি বলো ? না_না, আমি পারব না-- 
পারব না, ওকে ছেড়ে আমি একদণ্ডও থাকতে পারব না; আমি 
জানি ও-ও পারবে না আমাকে ছেড়ে থাকতে । 

যাতে পারে তাই করছি। ফকির স্বাতীর গল! টিপে ধরে এবং 
শ্বাসরোধ ক'রে মেরে ফেলে । এতে তার এতটুকু হাত কাপল ন।, 
প্রাণ টলল না বরং পৈশাচিক উল্লাসে নিজের দক ব্ধায় রাখলো! । 
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পরদিন কেরোসিন তেলে অর্ধদগ্ধ স্বাতীর দেহট। দেখিয়ে পাঁচ- 
জনকে ফকির জানালে, সে আত্মহত্যা করেছে। 

বলাবাহুল্য লোকের সন্দেহের নিরসন হ'ল না। অন্নুরাধার বাবা 
এরকম কাণ্ড দেখে ফকিরকে জায়গাটা বিনািধায় ছেড়ে দিলে । 
থান! পুলিশ না করলেও গ্রামের লোক জানলে ও দেখলে, দশ গণ্ডা 
জায়গার দাম স্ত্রীর চেয়ে নাকি অনেক বেশী । ক্ষমতার দন্ত নেহের 
কাছে পরাভূত। 

ফকিরের মন ক্রমশঃ শ্লানদীপ্তিতে ভরে ওঠে । বিষয় বিষের 
মাদকতায় উগ্র অন্তরে যে এমন একটা কাণ্ড করে বসবে ফকির 
নিজেও ভাবতে পারেনি । ভুলতে পারা যায় না সে লোমহর্য 
কাণ্ড আর ভুলতে পারা যায় না প্রথমা প্রেমিকার সে 
প্রেম । 

হয়তো ফিরে পাবে মনে সাম্তবনা, আসবে ফিরে আবার সে 
মধুসংলাপময় দিনগুলো! স্বনন্দার আগমনে । মনের দেউল তৃপ্তি- 
স্ুখে ভরে উঠবে কানায় কানায়। ছন্দহার! এবম্বিধ জীবন 
অপ্রত্যাশিতভাবে ভরে উঠতেও পারে প্রাণপ্রাচূর্যে। অতৃপ্ত মন 
নতুন প্রাণআোতের কল্পনায় স্বপ্ন দেখে। 

কিন্তু স্বপ্ন বাস্তব নয়। 

মনে অনেক কিছু করা যায় বটে কিন্তু উপায়াস্তর বিহীন মানুষ 
যতই যন্ত্রণায়লাঞ্নায় ছটফট করুক, সেই বীধাধরা পথ ধরেই 
মানুষকে আগিয়ে যেতে হয়। 

ছিল একট সাজানে সুখের সংসার । যেখানে ছিলনা কোন 
ছুঃখ বা অশান্তির লেশমাত্র, সেরকমই একট। নতুন সংসার পেতে 
হ:খ-অশাস্তি ঘিরে ধরলো! আচন্বিতে ৷ দন্তের কৃত্রিম জগতে মানুষের 
শাস্তি নেই, মান্গুষ হার মানে না । অথচ শেষের দিনে সবাই হারে-_ 
চূড়ান্ত পরাজয়ের কালিম। সুখে লেপে_ নির্বাক নিম্পন্দ দেহখানাই 
তার গ্রতীক। 


টাকার বং লাল ১০১ 


নতুন আশা, নতুন আশ্বীসের বাণী সম্বল করে আগিয়ে চলে 
ফকির চৌধুরী। সত্যকার জগৎ আজ বুঝি কৃত্রিমতায় ভরা । 

পারুল বলে, তোমার সঙ্গে সৌদামিনীর বিয়ের কথা হয়নি 
একবার? আমি অবশ্থ চৌধুরীদের অত সব কাণ্ডের কথা জানতাম 
না, কিন্তু বিয়ের কথাট। একবার শুনেছিলাম যেন । 

হয়েছিলে। বটে, কিন্ত বাবা অমত করেছিলেন। কেন তা” সব 
কথা শুনলেই বুঝতে পারবে । তবে আমি ভাবছি কি জানো, যদি 
হতো, তবে আজ আমি এ শঙ্কিত চিত্ত নিয়ে সব্দ। মৃত্যু কামনা আর 
সশঙ্ক মন নিয়ে থাকার হাত থেকে রেহাই পেতাম । 


সং সং সং স৫ 


মর্মবেদনায় মনশ্চক্ষু যায় খুলে, যে চোখের রং তখন ঘোলাটে-_ 
ছানিপড়া। যে চোখছুটে। নিস্তেজ হয়ে শুধু পাথরের চোখের মত 
কাদে। অশ্রু বিহীন সে ছুটো চোখের ভাষা বড় করুণ-_বড় 
বেখাপ্‌্পা। হরগ্লা-মহেঞ্জোদড়োর অপঠিত শীলমোহরে অঙ্কিত 
লিপির মত অপাঠ্য বর্ণ ও ভাষার সঙ্গেই যার তুলন! চলে । 

সেদিন মেজগিন্নীর উপদেশটা বড় মনে ধরেছিল ফকিরের । 
প্রতিদিন পুজান্তে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের কাছে কায়মনোবাক্যে তাই 
প্রার্থনা জানায়, “শাস্তি দাও, অর্থ দাও-__সব ছুংখ ঘুচিয়ে দাও ! 

বিগ্রহ কথায় জবাব দেয় না । তাই বিগ্রহের সঙ্গে মানুষ ঝগড়া 
করতে পারে না ফল না পেলেও । তা” না হ'লে বাঘাবাঘ! উকিঙ- 
ব্যারিষ্টারকে মোটা টাক ফি দিয়ে বিগ্রহকেও গ্রহবিপাকে ফেলতে 
আজকের মানুষ ছাড়ত না। ফলাফল চাই হাতে-নাতে তবেই 
এ বিংশ শতাব্দীর মানুষ শুনবে মানবে তাকে । দেব-দেবীকে 
করায়ত্ব তার সাধ্যাতীত- যদিও ছ-পাচজন মহাপুরুষ তা” পেরেছেন, 
যে মানুষের সঙ্গে আজকের “সবেতেই মুনাফাখোর, স্বার্থান্বেষী' 
মানুষের তুলনা অচল । 


১০২ টাকার রং লাল 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মায়ের কাছে প্রার্থনা করে সার বুঝেছিলেন, 
“টাকা মাটি, মাটি টাঁকা।” লোভ থেকে নিরস্ত হয়েছিলেন 
পরমাত্মার সান্নিধ্য পেয়ে । আজ আমরা মাটিকে টাকা বানাই, 
সে টাকায় মেয়ের বিয়ে দিই, ইমারত, বাড়ী, গাড়ী কিনি-_ 
-_তিনপুরুষ বসে খাবার সংস্থান করতে সর্বদা সচেষ্ট হই। তবে 
অধর্মের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ছ-্পাচশো যে কোন সময় খরচ 
না করি তা" নয়। কিন্তু যারা গতর মাটি করে আমাদের সুখ 
যোগায়, তারা মাটিতে মিশে যায় ইহকালেই। অর্থাৎ আমরা 
পরকাল মাটি করবার কৌশল করায়ত্ত করে বৃথা আক্ষালন করি, 
যে মাটি মাটির মানুষের পরকাল মাটি করবার জন্য বদ্ধপরিকর 
মানুষের জন্য নয়। 

কাঙাল চৌধুরীর ইহকাল মাটি হবার যোগাড়, পরকালের ভাবন। 
সে তেমন ভাবে না । 

কাঙাল ভাবে কি কুক্ষণেই না সে বিয়ে করেছে। 

প্রৌটত্বের সীমানায় নতুন করে সংসার পেতে প্রাণগন্ক প্রাণ- 
সংশয়ের প্রাস্তদেশে আজ নিবীর্ধ নিস্তেজ যেন। অথচ আগেকার 
দিনগুলো কি সুন্দর ছিল। 

বদলে গেছে সে দিনগুলে। । আকাশজোড়া তারার মেলা আজ 
যেন বড় করুণ। রূপকথাতেই যেন তারা ভাল ছিল। চাদের 
কলঙ্ক, তার স্িপ্ধ আলো, তার সঙ্গে “মামা' সম্পর্কের যে নিবিড় 
আত্মীয়তা পাতানে হয়েছে তা? বুঝি বিচ্ছেদের ভূমিকায় আজকের 
মান্তুষ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। মহাকাশযান আজ তার চুলচেরা বিচার 
করবে, তার নাড়ী-নক্ষত্রের সন্ধান নেবে। হয়তো তাতে চাদের 
ওপর আমাদের আধিপত্য বাড়বে নিঃসন্দেহে, কিন্ত আত্মীয়তার 
অনেকখানি যাবে ম্লান হয়ে। চাদ শুধু চাদ-_পৃথিবীর উপগ্রহ 
হয়েই ভূগোলে ঠাই পাঁবে। আমর! ভাগ্নের! যাব পর হয়ে। 
আমাদের বংশধারেরা আর বংশানুক্রমিকভাবে বলবে ন। চাদ মামা? ! 


টাকার রং লাল ১০৩ 


হাসবে পরবর্তী কালের ছেলেরা, _-এত মূর্খ ছিল সে যুগের মান্গুষ- 
গুলো ?_ চাদকে মামা বলতো ? আশ্চর্য! 

রূপচর্চা আছে, রূপের বেসাতি আছে, রূপকে তুলে ধরবার জন্য 
সর্বোচ্চ বিশ্বস্ুন্দরী আখ্যায় সম্মানিত হবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু 
রূপকথার বালাই নেই আর তেমন। নেই সে ঠাকুরদা-ঠাকুরমার 
দল_ যাঁরা জীবনের শেষ দিনগুলে! নাতিনাতনীদের মধ্যিখানে বসে 
রূপকথার রাজ্যে নিয়ে যাবে । নিয়ে যাবে তাদের ব্বর্গ-মত্য-পাতাল- 
সমুদ্রের তলদেশে । মুদ্ধ চোখে বিষুদ্ধ হয়ে যেসব শিশু শুনবে 
রূপরাজ্যের কথা । প্রাণটার এক কোণেও অবিশ্বাসের এতটুকু 
ঠাঁই না দিয়ে সব বিশ্বাসের মূলে একেবারে সমর্পণ করে দেবে। 
আর ফেলে আসা সে জীবনের কটি মুগ্ধ প্রহরের অতুলনীয় আন্বাদ 
অনন্যতায় ভরিয়ে নেবে ঠাকুরদা-ঠাকুরমার দল । 

সেদিনগুলোর তুলনা সেদিনগুলোর সঙ্গেই চলে--আজকের 
পৃথিবীর সঙ্গে নয়। না-_তা"ও ঠিক নয়, আজও পৃথিবীতে তেমন 
জায়গা আছে বৈকি যেখানে আধুনিকতার বিজয়বার্তা সদস্তে শিকড় 
গেড়ে বসেনি । মুছে দেয়নি প্রাচীন দৈনন্দিন জীবনের ্লথমধুর 
কল্পলোক কাহিনী থেকে বিশ্বাসের মূলটুকু। 

দৈনন্দিন জীবনধারা আজও হয়তো সেখানে ভোরের আলোর 
সঙ্গে আরম্ভ হয়ে সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায়। ভোরের 
পাখীর ডাক লোকে তেমনি করেই শোনে । বার মাসে তের পার্বণ 
বিশেষ আদেশনামায় চিনি ছাড়া গুড়ের নাড়, দিয়েই সার! হয়। 
রাখাল গরুর পাল নিয়ে উদয়াস্ত মাঠে কাটায়। বাড়ীর বউ-ঝির৷ 
অতিথি-অভ্যাগত-ভিখারীকে “নারায়ণ” বলেই মনে করে। 
ক্ষণার বচনের সঙ্গে সঠিক তাল রেখে মেয়ের। বাড়ীর উঠোনে লঙ্কা- 
কুমড়া-শশার বীজ যথাসময়ে রোপণ করে। শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে 
দেবাদবী জ্ঞানে ভর্ডি করে। বিরাট একান্নবতী পরিবারে একজন 
কর্তী একত্রন গৃহিণীর আদেশে আর সবাই উঠবস করে, আটপৌরে 


১০৪ টাকার রং লাল 


'সার্দাসিধে পোষাকে সন্তষ্ট হয়। সিদৃ'র-আলতা ছাড়া স্লো-সেন্ট- 
ফেস পাউডার, টুথ পাউডার, নোজ্ পাউডার মেখে সঙ. সাক্কে না। 
শাখা-নোয়া পরে মণিমুক্তোর চেয়েও মুল্যবান অলঙ্কারের সাধ 
মেটায় নির্ভেজাল মন নিয়ে। একন্ুত্রে বাঁধা একটা পরিবার, 
সবাই সবার ন্ুখেছেখে সমান অংশীদার । হ-দশ গণ্ডা জায়গা 
নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে কোর্ট-কাছারী করে অর্বাচীনের মত ছু-প্পাচ 
হাজার টাক! খরচ না করে বড় জোর গ্রাম্য সালিশী সানন্দে মেনে 
নেয়। হারাজেতার জন্য কোন পক্ষের উল্লাস বা মনস্তাপ নেই। 
খাটি নির্ভেজাল মন নিয়ে পরস্পর প্রাণখোলা মন নিয়ে কথা বলে। 
কেউ কাউকে ঠকিয়ে নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবে না, বেকুবের মত 
হাসেও না। 

পারুল একটু মুচকে হেসে বলে, তোমার মুখে আজ এসব কথা 
শুনে কি মনে হচ্ছে জান? 

মুকুল বিন্ময়ভরা! দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলে, তোমার বলবার 
আগে আমি এটুকুই বলতে পারি, আমি সে মুকুল সর্বাধিকারী 
নই, আমি যেন অন্য এক মানুষ । যা” বলছি তা আমার পক্ষে 
শোভা পায় না বলা, এইতো ? 

সত্যি তাই-_-আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি যেন। বুঝিবা রূপকথা 
শুনছি অবাক হয়ে, আর ততোধিক অবাক হচ্ছি বক্তার রাঁচনভঙ্গী 
দেখে । বেশ, বলো আবার ফকির চৌধুরীর সংসারে কেমন করে 
আগুন জ্বলে উঠলো । 

সংসারে আগুন জ্বালতে চকমকি বা দেশলাইয়ের প্রয়োজন 
হয় না। এ আগুন জ্বলে ওঠে মনের কোণে আর ছুঃখতাড়িত মন 
সৃষ্টিকর্তা সে আগুনের। যেমন আমি একদিন ছুঃখের আগুনে 
জ্বলে উঠে মাঝখানে কিছুদিন শাস্তি পেলেও আজ সে আগুনেরই 
বেড়াজালে জ্বলে পুড়ে খাক. হয়ে যাচ্ছি। 

তখনকার দিনে এত দালান-কোঠা ছিল ন', পাড়া্গায়ে বিরল 
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বললেও ক্ষতি হয় না। লোকে বিলাস-ব্যসনের ধারেকাছেও 
যেত না,মোটা ভাত-কাপড়েই মানুষের মনে শাস্তি এনেছে-__ 
স্থখ-সমৃদ্ধির সহায় হয়েছে । কৃষ্টি-পরিষদ, সংস্কৃতি-পরিষদ, ন্যায় 
পরিষদ গঠন করেও আজ যা” সমাক্গ পাচ্ছে, তখন বড় জোর 
রামায়ণ-মহাভারত পড়ে বা শুনে মানুষ কোন পরিষদ না করেও 
তার চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছে । অবশ্য সমাজে তখন মানুষের 
মত মানুষ ছু-চারটে মিলতো-_আজ বহু খেশজখবর ও যাচাই করে 
মানুষের মত মানুষ মেলে কোটিতে এক-আধটা । তখন মানুষকে 
বিশ্বাস করা যেতো৷ সহজে । বিশ্বাসভঙ্গের নজীর যে ছিলই না তা 
নয়, তবে আজকের মানুষের মন এত ভেজাল হয়ে উঠছে দিনের দিন 
যে, সে যুগের কোন নরকঙ্কালও শুনলে হয়তো দাত কিড়মিড় করে 
উঠবে। যদিও আজ আমারই মত অধিকাংশ মান্থুষের নাম 
দেশব্যাপী পরিব্যাপ্ত_খবরের কাগজে যাদের নাম বেরুচ্ছে, দশের 
সামনে হাততালি কুড়োচ্ছে ছুটো কথা বলে। আর সাধারণ 
মানুষ সংবাদপত্রে ফটো! আর ভাষণ পড়ে গালে হাত দিয়ে ভাবছে, 
মানুষ না দেবতা ? 

দেবতার। হয়তো! অলক্ষ্যে ততোধিক বিম্ময়ে গালে হাত দিয়ে 
ভাবছে, মানুষকে দিতে তাদের আর বোধ হয় বিশেষ কিছু বাকী 
নেই ; যা আছে তা” তাদের কোনদিনই দেওয়া! হবে না। সে আছে 
অতীব সাবধানে যক্ষের মত আগলে রাখা গুপ্তধন--শাস্তি! অসীম 
অশান্তির সমুদ্র ডিডিয়ে মান্তুব যাবে না সেখানে বরং যেখানে যত 
গগুগোল যত রাজ্যের কুৎসিত ব্যভিচার সেদিকেই তার তীক্ষ প্রথর 
দৃষটি। সেনোংরা রাজ্যে প্রবেশে তার তীব্র ব্যাকুল প্রচেষ্টা ।__ 
বে-ইজ্জতের ভয় করে না তারা । 

ইজ্জত | 

ইজ্জতের অস্তিত্ব আজ বে-ইজ্জতের ঘর করে। বজ্জাতির চরম 
পরাকাষ্ঠা বুঝি মান্ুষের করতলগত। তাই বেপরোয়! তার প্রকাশ। 
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অপ্রকাশের ভাবভাষা যদিও মাঝে মাঝে মনে ধাক্কা দেয়, তথাপি 
তাকে আমরা ধমকে থামিয়ে দিই। অস্তিমজ্জাগত বেইজ্জতকে 
ইজ্জত বলে খাড়া করে নকলের ঘর করি। নকল মন্নুষ্যত্বকে আসল 
বলে চালিয়ে দিই দশের সামনে । ভুলচুক স্বীকার করি না। 
অক্ষমতা জ্ঞাপন বোধ হয় কোষ্ঠিতে লেখা নেই, তাই সত্য হয় 
কেবল নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধির সাথে ছিটে ফোটা সমাজের মানুষকে 
জিইয়ে রাখবার কৌশল। অপরাজেয় গ্যাচালো বদ্বুদ্ধি 
আর ভাষার জারকে তাকে অমৃত বলে সাধারণ মানুষ মনে 
করে। 

এ যুগে বিববমঙ্গল ঠাকুর নেই যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার 
জন্যে ছু চোখে কাটা ফুটিয়ে লালসার নিবৃত্তি ঘটাবে__নিজেকে 
নিজে অভিশাপ দেবে। বরং চোখ ছুটোয় এক জোড়া দামী চশমা 
লাগিয়ে আর সবাইকে তাক লাগিয়ে দেওয়াই তার লক্ষ্য । 

যেখানে সুখ নেই, শাস্তি নেই, সেখানে সব অনিয়ম । অন্তহীন 
অন্থুকরণ আর ভোগের লালসায় আজকের সামাজিক মানুষ বিব্রত। 
এ পৃথিবীর এক কোনায় হয়তো আফ্রিকার অনাবিষ্কৃত জঙ্গলে 
পিগমীরা কিছুটা শান্তিতে আছে। আর সব মানুষই হ্বেচ্ছায় 
স্বোপাজিত অশান্তির চিতাবহ্তে অহরহ জ্বলেপুড়ে মরছে । 
তুর্পভ মরীচিকার ব্বর্ণমুগের পেছনে চলেছে তার পশ্চাদ্ধাবন। 
অবশ্ত এর পরিণতি একদিন মানুষ বুঝতে পারবে । সেদিন বুকফাটা 
আর্তনাদ করেও কোন ফল হবে না। 

পারুল একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, সে আর বলতে, নিজের 
চোখের সামনেই তা+ প্রত্যক্ষ করছি'। বেশ শেষ করে দাঁও 
তাড়াতাড়ি কথাগুলো । আর ভাল লাগছে না গ্রাম্য মানুষের_ বিশেষ 
করে সৌদামিনীর ছুঃখের কথ শুনতে । কত ছোট সে মেয়েটিকে 
দেখে এসেছিলাম, আজ সে পাগলিনী, বিধবা--সবহারা। ওঃ কি 
অভিশাপ নিয়েই না৷ মেয়েটা জন্মেছে ! 
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“আমারও কি আর বলতে ভাল লাগছে পারুল এ সব কথা ? 
তবে মিলিয়ে নিচ্ছি-_হয়তো আমার অভিশপ্ত মন কিছুটা শাস্তি 
পাচ্ছে এই ভেবে যে, শুধু আমিই নই--ফকির চৌধুরী কি-না করলে 
শেষ কালে দারিদ্রের তাড়নায়! যে হালদাররা জমিদান করে 
পুরোহিত নিযুক্ত করেছিলো, তাদেরই রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের 
যাবতীয় অলঙ্কার চুরি করে এনে নিজের অবস্থা ফেরালে ছুর্দিনের 
জন্তে । 

পারুল শশব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে, কেন হালদারর! থানা-পুলিশ 
করলে না ? 

না। শুধু ফকির চৌধুরীকে মন্দিরে উঠিয়ে বিগ্রহের সামনে 
বলিয়ে নিলে সে চুরি করেছে কিনা ? 

ফকির অয্লান বদনে বললে- না, সে চুরি করেনি । 

এক সপ্তাহের মধ্যে হালদাররা ঠাকুরের যাবতীয় অলঙ্কার তৈরী 
করিয়ে দিলে। নতুন পুরোহিত নিযুক্ত করলে 'অর্থাৎ আগের 
মতই সব রয়ে গেল। কিন্ত ফকির চৌধুরী ? - অলঙ্কারগুলো 
বিক্রী করে মেয়ের ভাল ঘরে বিয়ে দিলে, হয়ত বা পাপপুণ্যের 
কাটাকাটির জন্য শিবমন্দির প্রতিষ্ঠী করলে, কিন্তু সব উলটে গেল 
ছদিনে । 

মেয়েটা বিয়ের এক বছরের মধ্যে বিধব। হয়ে পিতৃগুহে ফিরে 
এলো । ন্ুনন্দা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলে । ফকির নোটন 
সরকারকে সবকিছু দেখাশোনার ভার দিলে দশজনের সামনে, 
শিবপৃজারীকে জ্রমি দান করলে, মেয়েটার ছু-মুঠো ভাতের ব্যবস্থা 
করদ্গে নোটনের কাছেই কিন্তু কে কোথায় এখন ! কোথায় বা 
স্ুচারু ব্যবস্থা । কে কাকে গ্রাহা করে? 

একটু ঝিমিয়ে থেকে চীৎকার করে ওঠে মুকুল, না না অসহা! 
অসম এ দৃশ্য । দেখেশুনেও আমাদের চৈতন্য হয় না। পারুল-_ 
পারুল --কি প্রয়োজন প্রচুর অর্থের। কোথায় শাস্তি ! কোথায় 
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শপথ করে বলতে পারি, টাকার রং লাল-কাল নয়। হতে 


পারে না। 
পারুল বৃথ! শাস্ত করবার চেষ্টা করে মুকুলকে। মুকুল তখন 


হাপাচ্ছে। 


॥ কুড়ি ॥ 


মাস ছয়েক পরের কথা । 

পরের ঘটনাগুলে। অতীব মর্মীস্তিক। স্থির হলো না আর 
মুকুলের সে অশান্ত হাদয় । যে দেহের শিরায় শিরায় একদিন অর্থ- 
লালস। উন্মুখ হয়ে উঠেছিলো, আজ সে দেহ-মনের প্রতিটি রক্তকণা 
অন্থুশোচনায় ভরে উঠেছে। অর্ধ উন্মাদ সে এখন, থেকে থেকে 
চীৎকার করে ওঠে, টাকার রং লাল-_কাল নয়, হতে পারে না।” 

ব্যবসায়েও শিথিলতা এসে গেছে। রামগোপাল অবশ্য এখন 
প্রায় সময় ব্যবসা দেখাশুনা করে। যদ্দিও সে তার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
বিবিধ আমোদ-প্রমোদ থেকে সম্পূর্ণ কলুষমুক্ত নয়। তবে মুকুল 
সর্বাধিকারী এনফোর্সমেন্ট বিভাগ থেকে মাস খানেক আগে সম্পুর্ণ 
নির্দোষ বলে প্রমাণিত হয়েছে নকল হিসাবের কারচুপিতে । এরপর 
থেকে সেই যে মুকুল মাঝে মাঝে হো-হো” শবে হাসে, সে হাসি 
কারও আভাস-ইঙ্গিতে, অন্ুনয়-বিনয়ে, ভয় দেখিয়েও থামানো 
যায়নি আজও । রাতদিন হাসছে আর বিড়বিড় করে বকছে, “টাকার 
রং লাল-_কে বলে কালো ? হাঃ-হাঃ-হাঃ_ 

চূড়ান্ত পাগলামির পর্যায়ে উপস্থিত মুকুল। তবে তাকে রাচি 
পাঠাবার সঙ্কল্প বা পাগলের চিকিৎসা থেকে রামগোপাল ও পারুল 
হার মেনেছে। 

ওকথা উঠলেই, চীৎকার করে ওঠে মুকুল, _“না-না-না, বৃথ! সে 
চেষ্ট। করো না। আমাকে জীবনের বাকী দিনগুলো, পাগল হয়েই 
থাকতে দাও। যদি জোর জবরদস্তি করো, গুলি, করে মারবে। ৷ 
হাঃহাঃ-হাঃ ! টাকার রং লাল হয়েও কালো, সে কেবলমাত্র হাতের 
গুণে আর বুদ্ধি কৌশলে 1, 

দেওয়ালে টাঙানো নিজের ফটোর কাছে গিয়ে কখনে। চীৎকার 


১১৩ টাকার রং লাল 


করে ওঠে, 'তুমি কি বলো টাকার রঙ কালো ? না-না, এ হতে পারে 
না, টাকার রঙ লাল-_সব টাঁকাই কিন্ত, তাতে কালিমা লেপন 
করেছি আমরা । ওঃ চিন্ময় মৃতিতে কলিম! লেপন করেছি আমরা, 
অথচ হিসেব-নিকেশের কারছুপিতে আইনের কবল থেকে মুক্ত। 
আশ্চর্য ! 

বাইরে জানিয়ে দেওয়া হলো মুকুল সর্বাধিকারী অসুস্থ। 
ডাক্তারের অভিমত অন্ধ্যায়ী কারও সঙ্গে দেখা করা তার পক্ষে 
ক্ষতিকর। গোপনে টেলিফোনের লাইন কেটে দিলে রামগোপাল। 
যখন তখন যাকে তাকে ফোন করে কেবল জালাতন করে, শুনছেন ? 
টাকার রং লাল-_নাঁনা কালো নয়! কি একমত ? হাসছেন যে? 
না-ন। কালে! টাকা বললে চলবে না। নাঃ দুঃখিত ! আপনার সঙ্গে 
একমত হতে পারলাম না ।-_তবে আমি জানি টাকার রং লাল! 

পাগলও ভাবে । মুকুলও প্রায় সময় নানা বিষয় নিয়ে ভাবনার 
অতল সাগরে তলিয়ে যায়। অদ্ভুত সে ভাবনা-_অস্ততঃ তার মত 
মানুষের । 

লোভ আর হিংসা যখন মান্থুষের সমস্ত শুভ বুদ্ধিকে গ্রাস করে, 
তখন তার এমনই পরিবর্তন হয় যে, তাকে আর মান্ুষ বলে চেন! 
যায় না। কিন্তু কত অমানুষও উচ্চ শিখরে বসে নিজেকে মানুষ 
বলে চীৎকার করে। দরিদ্র-নিরীহ-মূর্খ মানুষও তাদের মানুষ বলেই 
ভুল করে, বুঝতে পারে না সব সময় আসল মানুষ কবে ছাইচাপ' 
পড়ে গেছে লোভ আর হিংসার আগুনে । তারা অর্থের দাসত্ব 
করে- মনুষ্যত্বের নয় ! 

পারুল খাবারের থালাট। হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে । বলে, 'রাত- 
দিন কেবল বিড়বিড় করে বকছে! আর হো-হো করে হাসছো-_এও 
দেখতে হচ্ছে আমাকে । হায় অদৃষ্ট-_হায় বিধাতার লিখন !, 

তুমি আজ যা” নিয়ে ব্যথ! পাচ্ছো-_অথচ যা” কোনদিন ভাবনি, 
আমিও তেমনি এ অনাগত দিনের কল্পনাও কি কোনদিন করতে 
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পেরেছিলাম? নিজেকে এতদিন রাহ্গ্রাসে জড়িয়ে ফেলেছিলাম 
পারুল, যদিও তার প্রধান কারণ আমার দারিদ্র । তবে কি দরিদ্র 
হঠাৎ ধনী হলে এই অবস্থাই হয়? তবু আজ আমার মনে হয়, সব 
পেয়েও আজ আমি সব ত্যাগে প্রস্তুত । সবন্ব বিলিয়ে দেবে! দেশের 
মানুষের কল্যাণে । অগ্নিপরীক্ষা ত হয়ে গেছে, এবার স্বাভাবিক 
জীবন যাপনে ফিরে যাবো । বড় কষ্টে জবোটানো৷ ছু-বেলা ছু-মুঠে৷ 
অন্ন__যা” আমার অমৃত বলে মনে হয়, সেই পর্ণকুটির-_আমার সে 
বেদনার্ড হৃদয়ের সাস্বনা, অনুষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করেই বেঁচে 
থাক। কি হবে এসব নিয়ে? কি করলাম জাল-জুয়াচুরির ব্যবসা 
করে? কেবলমাত্র জটিল মানসিকতায় আক্রান্ত হয়ে জীবন নিয়ে 
সংশয়ে পড়লাম । একদিন জীবিকার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম, 
আজ জীবন নিয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
খুজছি শাস্তির পথ।' 


॥ একুশ ॥ 


টকঢচক করে একটা বোতল শেষ করে ফেলে মুকুল। 


পারুল ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “এখন খাবার সময় এসব কেন খাচ্ছে! ? 
কে এনে দেয় তোমাকে এসব 1-_গোপাল আমাকে পইপই করে 
বারণ করে দিয়েছে- এসব খেয়ে মন মেজাজ কি আরও যন্ত্রণাকাতর 
হয়ে পড়ছে না? 

“বাকী আছে কিছু? তবু যন্ত্রণার শেষ নেই পারুল। তুমি 
বুঝবে না, সর্বদ1 পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে মনটা । গোপাল মাঝে মাঝে 
ব্যবস৷ সংক্রান্ত জটিল ব্যাপারের পরামর্শ নিতে আসে, ফিরিয়ে দিই 
তাকে। বলি তাকে--তোমার বুদ্ধি বিবেচনামত চলো, আমি আজ 
শুধু মুকুল সর্বাধিকারী, নকল কারবারী নই। যদি তুমি এতে তৃপ্তি 
পাও করো, না৷ করে৷ ছেড়ে দাও। আমি এসবের মধ্যে আর নেই। 
প্রয়োজন হলে সবকিছু ছেড়ে দিয়ে পথের ভিখারী হয়ে দিন 
কাটাবো | বিষয় নয়, বিষ_-বিষ_মরণ বিষ !, 

গোপাল বলে, বাবার বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে। 
আমি তার কোন কথাতে রাগ করি না মা, তুমিও যেন কিছু বলো 
না বাবাকে | 

হ্যা, মাথা খারাপই হয়েছে পারুল ! অর্থলালসা-কাতর তোমার 
ছেলে রক্তের ব্বাদ পেয়েছে, সে কি এসব ছাড়তে পারে ? 

বৌম। কিন্তু প্রতিদিন তোমার খোজ নিচ্ছে টেলিফোনে ।_ বড় 
ভাল মেয়ে! এ সময় কেসটা “উইথ ড্র" করলে ভাল হতো না কি? 

'না। তবে জানি মেয়েটা খুবই ভাল। অবশ্য গোপাল একদিন 
কঠোরতম আঘাতের মধ্য দিয়ে সাক্ষাৎ পাবে নিষ্ঠুরতম সত্যের। 
যেমন আজ আমি নকল জীবনের অহংকারে অকন্মাৎ আগত ঘঘুণি 
হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছি। আজ যে অট্রালিকায় বসে কথা বলছি, তা' 
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আমার তৈরী বলে অহংকারের কিছু নেই-__এসব সর্বসাধারণের । 
তাদের রক্ত জল করা শ্রমের বিনিময়ে, সে আমি যে ভাবেই রোজগার 
করি না কেন! আমাদের সেদিনের সে-নিম্মমতা, হৃদয়ের ব্যর্থতার 
কাছে বার বার ক্ষম! চাচ্ছে সবিনয়ে। 

“মনের অন্থুশোচন। কি প্রায়শ্চিত্তের সাহায্যকারী নয় ? 

হতে পারে ! জীবনটাকে উড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়ে কি পেয়েছি 
জান ?__-উদ্ভ্রাস্তি আর লক্ষ্যহীনতা ৷ পবিত্র ভারতের শাশ্বত নীতি- 
জ্ঞান, মূল্যবোধ যতগুলি মানুষের কাছ থেকে পারি, ছিনিয়ে নেবার 
জন্যই বুঝি আমি জন্মেছিলাম। কি হাস্তকর ব্যাপার, সেই নকল 
আমি আসল বলে বহু মান্থষের কাছে নমস্ত হয়ে থাকলাম । তারা 
জানলে না আমার ভেতরটা কিসে তৈরী ! এরপর হয়ত একদিন 
ক্যালেগ্ডারের পাতায় ছবি দেখবে আমি খাঁটি ব্যবসায়ী হিসাবে ঘরে 
ঘরে পৃজ। পাচ্ছি। মহৎ সব কিছুকে পরিত্যাগ করে অর্থ উপার্জনই 
জীবনের একমাত্র সার্থকতা ভেবে অবাঞ্থিত আনন্দ অ্োতে গা-ভাসিয়ে 
দেওয়াই জীবন ভেবেছিলাম একদিন । আজ মনে হচ্ছে, এ জীবন 
জীবন নয়। পিগীলিকাও খাগ্ সঞ্চয় করে রাখে নিজের জন্য-_ 
দলের জন্তয। আমি আমার জন্তে লক্ষ লক্ষ মানুষের ক্ষতি করেছি-_ 
বিরাট কল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্যে--এতে মনুষ্যত্বের 
বাহাছুরী কোথায় ? সবলের ক্ষুধায় জীর্ণ হচ্ছে তুর্বল মানব সমাজ !, 

পারুল অধীর হয়ে ওঠে মুকুলের আপন মনে বকবকানি শুনে । 
কোন সময়ে ছলেবলে ঘুমোবার আবেদন জানায়, কোন সময়ে আবার 
অন্য কথা বলে ভুলাতে চায়, মুকুল কিন্তু সবকিছু অগ্রাহ্া করে 
আপন মনে বকে চলে । 

প্রতিদিন খবরের কাগজ পড়ি আর তা” প্রত্যক্ষ করি। সে 
রোমহর্ধক বীভৎস দৃশ্য কল্পনা করতেও যেন বেদনাক্রিষ্ট প্রাণ 
আতকে ওঠে ভয়ে। তাই বলছিলাম, এ এক কলঙ্কিত জীবন 
আমার । আমাদের মসীমাখা দ্বণিত জীবনের জন্য বহু শাস্তিপুর্ণ 

৮ 
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সংসার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। নুদূর অতীতের স্বপ্নময় জগৎ বলে যা 
আমরা মনে করি, তার সঙ্গে আজকের দিনের বহু তফাত। তবু সে 
দারিদ্র ভাল ছিলো, অন্ততঃ এমন ছুশ্চিন্ত ভীতি সঙ্কুল জীবন যাপন 
করতে হতো! না। সেদিনের সুন্দর ছন্দময় জীবনের স্বাদ আর কোন 
প্রকারেই ফিরে পাওয়া যাবে না অথচ পল্লীর সেই সহজ জীবন 
যাপনের দিনগুলো আজও আমাকে প্রলুব্ধ করে। পয়সার জন্য কি 
না করেছি আমি ? এইযে ঘটনার পর ঘটন। ঘটে গেল, পেলামও 
অনেক কিছু- কিন্তু যা” অন্তরের একাস্ত কামনা, "শাস্তি তা 
পেলান না। 

পারুল বলে, “এ তোমার মনের অনুতাপ ! এমনি করে কেউ 
কি ভাবে কৃতকর্মের জন্য? ওগো, তুমি যাতে শাস্তি পাও 
পাগলামি ভাল হয়ে যায়, তাই করো, রাতদিন বকবকিয়ে লাভ কি? 

লাভের কথ। নয়, লোকসানের কথাই ভাবছি পারুল। হয়তো 
এভাবেই আমার বাকী জীবনটা প্রায়শ্চিত্তের জন্য উৎসর্গাকৃত হবে। 
তবে তুমি সময় থাকতে গোপালকে বলে দিও, আমি তার জীবন- 
যাপনের জন্য এ বাড়ী ভাড়ার আয় ছাড়া সব কিছু দেশের জন্য দান 
করে দেবো । শুনেছে। বোধহয়, উইলের কাগজপত্র প্রস্তুত হচ্ছে !, 

আীতকে ওঠে পারুল। বলে, 'না-না, সে তুমি করতে পারবে 
না। ছেলেট। যেভাবে মানুষ হয়েছে তাতে তার বাড়ী ভাড়ার আয়ে 
চলবে না-_চলতে পারে না।' 

“না চলে শুকিয়ে মরবে । দেশের কোটি কোটি মান্গুষ অল্ন-বস্ত্রে 
জালায় আত্মাহুতি দেবে, আর তোমার গোপাল আলালের ঘরের 
ছুলাল হয়ে থাকবে, সে আমি কল্পনাও করতে পারি না। না-না 
তৃমি বাধ! দিও না। বলেও কাজ নেই বরং এখন তাকে, পাগল 
বলেই জানে আমাকে- সব কাজ চুকে গেলে বরং নিজেই জানতে 
পারবে, যখন তার আর কিছু বলার থাকবে না, নীরব থাকতে 
বাধ্য হবে। 


টাকার রং লাল ১১৫ 


তোমার এ মত আমি কিন্তু অস্তরের সঙ্গে সমর্থন করতে পারছি 
না। না-না, সে খুব অন্যায় হবে। বরং লাখ খানেক টাকা দান 
করতে পারো! কোন সং প্রতিষ্ঠানে । 

একট! জরুরী কাজে পিতার সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে গোপাল 
এসেছিলো । সে ঘণ্টাখানেক ধরে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আছে, 
পিতার মনের শেষ ইচ্ছার কথা কানে আসতেই সে থেমে গেছে। 
এ কি বলছেন বাবা ? তবে কি মিষ্টার সোম গোপনে যে কথা কাল 
বলেছেন তা” সর্বেব সত্য ! সে শত অনিচ্ছা সত্ত্বেও যা' ঘটতে পারে 
মনে করে আন্দাজে সব ঠিক রেখেছে, তা” ঞ্ুবসত্য হতে চলেছে ! 

মরিয়া হয়ে ঘরে ঢোকে. গোপাল । “আমার নীরবতার আগে 
তোমাকেই চুকিয়ে দিই শয়তান। তোমার মনোবাগ্া পরিপূর্ণ হতে 
দেবো না । ভেবেছো, সব রোজগার তোমার? আমি কি কম 
পরিশ্রম করছি ব্যবসাট! খাড়া রাখবার জন্যে? পাগলামির ভান 
করে ঘরে বসে আছে ছ'-সাত মাস। মানলাম তুমি পাগল, কিন্ত 
আমাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করার বৃদ্ধি পাগলামির লক্ষণ নয়-_ 
এ তোমার বিরাট অভিসন্ধি |, 

পারুল বলে, “পৃথিবীতে পাগল বহু প্রকারের আছে গোপাল । 

মুকুল আর্্র কণ্ঠে বলে, “গোপাল তুই বুঝবি না আমার বর্তমান 
মনের অবস্থা | অন্তর কি চায় আমার । ওরে! সত্যি বলছি, টাকার 
রং লাল, একট! টাকাও কালে নয়_কালো হয় কেবল আমাদেরই 
কলুষিত মনের কদর্য ব্যবহারে । আমি জানি টাকার রং লাল। 
স্বার্থ আর অর্থ ই মানুষের যত অধঃপতনের মূল।” ূ 

সহস৷ মুকুলের বুক লক্ষ্য করে গোপালের রিভালভারটা গর্জে 
ওঠে ছুবার। 

পারুল চিৎকার করে ওঠে, এ তুই কি করলি গোপাল-_ওরে 
হতভাগা__” অচৈতন্য হয়ে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে সে। 

বিছানার ওপর বসেছিলে। মুকুল। এবার ঢলে পড়ে । বুকের 


১১৬ টাকার রং লাল 


ওপর গড়িয়ে পড়! রক্তধারাটা ডান হাত দিয়ে অলস হাতে.মুছতে 
মুছতে বলে, “ঠিক আমার বৃকের এই তাজ রক্তের মত-_ প্রতিটি 
টাকা-পয়সা লাল। আমি বুঝতে পেরেছি টাকার রং লাল, জীবন 
দিয়ে আঙ্জ তা, আরও গভীরভাবে অন্ভুভব করলাম ।-চিরনিদ্রার 
কোলে ঢলে গড়ে মুকুল। 

পারুলের মুখে জলের ঝাপট। দিয়ে খাড়া করে ভোলে গোপাল । 
বলে, “মা, তুমি কিছ্ছুটি বলতে পারবে না, অনেক ভেবে দেখেছি, 
এ ছাড়। উপায় ছিল না। তুমি কিছু ভেবো! না। টাকার জোরে 
আমি সব কিছু আগে থেকে ঠিক করে রেখেছি। জান তো, আমি 
প্রসিদ্ধ ভেজাল কারবারী মুকুল সর্বাধিকারীর ছেলে-__রামগোপাল 
সর্বাধিকারী, আমিও সবার ধরা ছ্োয়ার বাইরে।' 

'হয়তো৷ তাই সত্য গোগাল, কিন্ত.আমি আজ বুঝতে পারলাম 
টাকার রং লাল-_একদিন তুইও বুঝতে পারবি। যত কালে! আমাদের 
মন। কিন্তু আমি ক্ষমা করলেও, কাল আমাদের কোনদিন ক্ষমা 
করবে না। কালের মানুষও না। 

মুহুর্তে পাড়ায় শোকের ছায়া নেমে আসে। শহরময় এ খবর 
ছড়াতে দেরি হয় না। 
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